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هذا الكتاب �شهادة جديدة تُ�ضاف �إلى الكتب التي ت�صدرها دار »بيت 
المواطن« بالتعاون مع »الرابطة ال�سورية للمواطنة« في �سل�سلة »�شهادات 
�سورية« عن �سنوات الثورة والحرب في �سورية؛ ن�أمل �أن تلقي مزيداً من 

ال�ضوء على هذه ال�سنوات وعلى �أثرنا، وت�أثرنا، بها. 
وزّعتُ ن�صو�ص هذا الكتاب على ق�سمين: الأول عن المنفى، والثاني 

عن الثورة؛ ورتّبتها من الأحدث �إلى الأقدم. 
كُتب خ�صي�صاً  الذي  الأول  الن�ص  نُ�شرت �سابقاً، عدا  الن�صو�ص  كل 
لم�شروع »�شهادات �سورية«، وهو الأحدث زمنياً �أي�ضاً؛ يحمل الكتاب عنوان 

هذا الن�ص. 
�أجريت بع�ض التعديلات الب�سيطة على الن�صو�ص، كما يفعل الكتّاب 
عادةً عندما يجمعون مقالاتهم في كتاب، �أو عندما ي�صدرون طبعة جديدة 

لكتاب نافد.
لمواجهة  اللازمة  بالقوة  �أمدّاني  �صديقين  �إلى  الكتاب  هذا  �أهدي 
زلت،  وما  كنت،  وب�شجاعة  ين�ضب،  لا  ب�أمل  وزوّداني  الع�صيبة،  الأيام 

بحاجة �إليها:
�إلى عمار حمودة ومحمد العطار!

عدي
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القسم الأول:
المنفى
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قنديل أم هاشم المفقود

)1(
على باب الخمّارة، ثلاثة �سكارى يقفون خلف رجل الأمن �صارخين: 
»هذا ال�شاذّ لا يعرف كيف ي�صنع �سندوي�شة برغر �إنكليزية. فليرجع �إلى 

ال�شرق الأو�سط«.
يُخف�ض العامل التركي ر�أ�سه، متجاهلًا الإهانة. يلتفت �أحد ال�سكارى 
العودة  الهمج  �أولئك  »على  الم�سلمين؛  يكره  �أنه  يخبرني  له.  �أبت�سم  �إليّ. 
راً وتقدماً.  �أكثر تح�ضّ �إننا نحن الأوروبيين  �إلى بلدانهم!«. يقول �صديقه 
ما  ب�شيء  �أتمتم  �إ�سباني.  �أنني  �إ�سبانيا، مفتر�ضين  �أحوال  ي��سألونني عن 
وكولا.  برغر  �سندوي�شة  �أطلب  المطعم، حيث  �إلى  �أتجه  ثم  الطق�س،  عن 

ي��سألني العامل التركي عن �أ�صلي وف�صلي؛ �أجيب ب�أنني �سوري. 
»�آه، لم �أكن لأحزر. هناك الكثير منكم في تركيا. معظمهم �شحاذون 

لا يعملون وي�سيئون لتركيا. لماذا لا يعودون �إلى �سورية؟«.
�أبت�سم مرةً �أخرى. �أدفع الح�ساب �صامتاً و�أغادر �شارع »�أمير ويلز«، 
ر ر�سالة  �شارع البارات والملاهي الليلية في مدينة »نوريت�ش«، حيث �أح�ضّ

الدكتوراه في فل�سفة اللغة.
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على مدى �سنوات، اعتدت �أن يفتر�ض النا�س �أنني �أنتمي �إلى مجموعة 
ابتد�أ الأمر في  �إليها.  التي تعود جذوري  »�أرقى« من تلك  ب�شرية مختلفة 
دم�شق: »مو مبيّن عليك حوراني!«، يقول الدم�شقيون. لاحقاً، في بيروت، 
مبيّن  »مو  بريطانيا،  في  �سوري!«.  عليك  مبيّن  »مو  الآن،  ا�سطنبول  وفي 

عليك م�سلم!«.
يبكي  �أحدهم  المكان.  بمغادرة  ال�سكارى  تقنع  �أن  ال�شرطة  تحاول 
م�ستلقياً على الأر�ض، لاعناً الم�سلمين، �صارخاً ب�أ�سراره: �صديقته هجرته 
وتركت المدينة ذاهبةً �إلى لندن، حيث وجدت عملًا �أف�ضل بمرتّب جيد. 

)2( 
ولدتُ لأم م�سيحية و�أب م�سلم. لم �أدرك ذلك حتى دخلت المدر�سة. 
حين يخرج الم�سيحيون �إلى قاعة مختلفة في ح�صة التربية الدينية، �أبقى 
مع الم�سلمين وفي داخلي بع�ض ال�شك. تقول �أمي: لا فارق بين الدينين؛ 
الفارق  م�سيحيون:  وهم  م�سلمون  »نحن  بعنف:  هذا  الأطفال  يرف�ض 
وا�ضح«. عندما كنت �أحاول في مراهقتي �أن �أدخل في �إحدى الجماعتين، 
يقولون لي �إنني حقيقةً ��سأبقى خارج التمييزات: ل�ست واحداً منا ما دام 

�أحد والديك ينتمي �إلى الجماعة الأخرى. 
في بريطانيا، �أجبرني الر�أي العام على الدخول في جماعة الم�سلمين. 
�أرتبك كثيراً هذه المرة. الكمّ الهائل من المغالطات التي تنت�شر في  لم 
الغرب عن الم�سلمين، و�شعورك الدائم ب�أنك متهم، �أو غير مفهوم، لأنك 

من هناك، يجبرانك على الدفاع عنهم.
�أكن  لم  الجامعة،  في  الم�سلمين.  عن  الدفاع  ال�سهل  من  لي�س  ولكن 
لهم  احتجاج  الق�صة في  ابتد�أت  المتديّنين منهم.  على علاقة طيبة مع 
في �ساحة الجامعة. كانت �إدارة الجامعة قد قررت هدم مبنيَين قديمين، 
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المبنيَين  �أحد هذين  في  مكانهما.  �أكبر  بناءين حديثين  لت�شييد  تمهيداً 
العربية.  اللغة  وتدري�س  والاجتماع  لل�صلاة  قاعات  الم�سلمون عدة  ي�شغل 
طلب الم�سلمون قاعة �أخرى تعوي�ضاً لهم عن القاعات التي �سيخ�سرونها. 
�أن  واقترحت  القاعات،  في  �شحّاً  تعاني  بالأ�صل  لأنها  الجامعة،  رف�ضت 
كل  الم�ؤمنين من  كل  يت�شاركها  التي  الأديان  قاعة  �إلى  الم�سلمون  ين�ضم 
يتعر�ضون  ب�أنهم  �صارخين  ال�ساحة  في  وتجمعوا  بحدة،  رف�ضوا  الأديان. 

للتمييز. 
غير  هذا  نف�سها،  القاعة  الهندو�س  ي�شاركوا  لن  �إنهم  بع�ضهم  قال 
قاعة  لهم  ال�شواذ  حتى  �إنه  بع�ضهم  �صرخ  البقر.  يعبدون  ه�ؤلاء  مقبول: 
ولمغت�صبي  للمجرمين  يكون  لا  لم  هذا؟  وف�سوق  انحلال  »�أي  م�ستقلة. 

الأطفال قاعة؟ �ألا يعبد ال�شواذ �أحد الحيوانات؟ الخنازير ربما؟«.
دار بيننا نقا�ش �سريع، انتهى ب�سرعة وغ�ضب.

في الحديقة، حيث جل�ست لأ�شرب قهوتي، ي�سخر بع�ض الطلاب من 
لا  التعليم  �أنواع  كل  جميعهم؟  �أفغان�ستان  �إلى  يعودون  لا  »لم  الم�سلمين: 

تنفع مع �أمثال بن لادن!«.

)3( 
لا يوجد حرف العين في اللغات الأوروبية. تحولتُ فج�أةً من عدي �إلى 

»�أودي« �أو »�أوداي«.
بعد �سنتين �أو ثلاث، اعتدتُ على الا�سمين الجديدين. �أحياناً، عندما 

يناديني بع�ض العرب بـ »عدي«، �أ�شعر بالحنين.
في �سنتي الدرا�سية الأولى، �أ�صرّ الفل�سطيني الذي قابلته في مقهى 
ي��سألني  مراهقتي،  �سنوات  منذ  �صدّام«.  بـ»�أبو  مناداتي  على  الجامعة 
عام  ولدت  �أنني  لهم  �أ�شرح  العراقي.  للرئي�س  عائلتي  محبة  عن  النا�س 
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�إلى ماركة �سيا�سية؛ و�أنني لا �أحب، ولو  1981، �أي قبل �أن يتحوّل الا�سم 

من باب الهزل، �أن يرتبط ا�سمي با�سم طاغية �سفاح. 
�شبهة  �أية  يحمل  لا  ا�سمي  لأن  محظوظ  �إنني  �إ�سبانية  �صديقةٌ  تقول 

�إ�سلامية للأوروبيين.
يتعلّم الغريب تدريجياً �أن يترك م�سافةً بينه وبين ا�سمه. 

»عينينا هنّي �أ�سامينا«، تقول فيروز.

)4(
»�أخي نحنا مو مثقفين متلك، �أنت الله يتمّ عليك. در�ست ببريطانيا«.
هون  عنا.  حالو  بيم�شي  ما  برا  تعلّمتو  يلي  الفا�ضي  هالحكي  »ليك، 

النا�س ما بتفهم«.
» لكْ يا عدي، لكْ يا عدي. �أنت ما عم تقدّر. بدك ت�ضل �ساكت ليكمل 
�ساكت  خليك  ودين.  عقل  ناق�صات  الن�سوان  عميقول  خل�ص،  حديثو. 

و�سماع، هاد ر�أيو. �شو ما تعلّمت ببريطانيا تحترم كل الآراء؟«.
�أبوك كل هالم�صاري لتطلع تدر�س  »بعدين تعا لهون، من وين جاب 

ببريطانيا؟«.
بعنتاب.  حدا  يزورنا  توقعنا  ما  والله  المقام.  قدّ  مو  البيت  »�آ�سفين 
ب�سورية  عنا  متل  مو  مرتبة،  البيوت  ببريطانيا  منعرف  كتير.  �آ�سفين 

وبتركيا«.
»ليك، هدول مو متلنا �أنا وياك. يعني واحد بعمرو ما طلع برا حوران، 

�شو بدك يكون م�ستوى تفكيرو؟«.
�أنت تغيّرت كتير عال�سفر. لا  العيد.  �أبو  يا  »والله ما بعرف �شو قلك 

عمتحكي مع حدا ولا عمترد عالإيميلات. �شو �صرلك؟«.



13

»�إيه يعني �أنا ما �صحّلي متلك �سافر و�شوف الدنيا. يمكن �ضل فهمي 
محدود وعلى قدو. ب�س ما ي�صير هيك يحكي معي رفيقك ويتم�سخر عليّ، 

ما بي�صير يا عدي«.
»يعني ما نمت مع بنت �شكل كل �أ�سبوع؟ كزّاااب...«.

»�شو يا كرّ؟ �صرت منفتح ببريطانيا وبتقبل الكل حتى المنايك؟ لك 
ت�ضرب �أنت والانفتاح تبعك«.

»هلق بدك تقنعني �أنو ما بيكرهونا؟«.
وتحكي  تفكر  كيف  وتعلّمت  برا،  در�ست  لأنك  معقولة  »مقالاتك 

وت�شتغل. مو متل هالحَوَ�ش يلي عنا«.

)5(
في ال�سيارة المتجهة �إلى مكان مجهول �أحاول �أن �أ�شعر بالخوف، ولكن 
دون جدوى. �أمزح مع المر�أة التي تقود ال�سيارة: »هل �سن�أكل هناك؟ �أنا 
جائع جداً. �أريد »في�ش �أند �شيب�س«. �أعتقد �أنكم تعرفون �أف�ضل المحلات 

للح�صول عليها. �ألي�س كذلك؟ �ألا تعرفون كل �شيء؟«.
ت�ضحك ب�صدق، وبم�سحة من التوتر.

�إنه  قبل يومين، تلقيت ات�صالًا هاتفياً من رقم غريب. قال المت�صل 
ال�شرطة  �أن  �أخبرته  بي.  يلتقي  �أن  ويريد  البريطانية،  المخابرات  من 
المحلية قد زارتني. فوجئ الرجل، �إلا �أنه �سرعان ما �أكّد لي �أنهما فرعان 
مختلفان. فكرت في �أن �أقول �إنني �أفهم ذلك، �إذ �إن المخابرات المركزية 
)اف.  الفيدرالي  الأمن  مع  ت�صطدم  دائماً  �إيه(  �أي.  )�سي.  الأميركية 
بي. �آي( في �أفلام الأك�شن الأمريكية. ولكنني لم �أقل �شيئاً؛ لا �أعتقد �أن 
الرجل �ستعجبه مزحتي. �أخبرني مبا�شرةً �أن الأمر يتعلّق بزيارتي لحلب 
ال�شهر الما�ضي، �أي في �أيار 2013. حاولتُ �أن �أفهم �إن كان �سيعتقلني. لم 
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يجب مبا�شرةً. قال �إنه �أمر روتيني. »كن جاهزاً على باب بنايتك بجانب 
»تي�سكو« ال�ساعة الرابعة بعد غد«. 

»�أين �سنذهب؟«.
»�إلى مكان نعرفه نحن. لا تخف!«.

�أنهى المكالمة �شاكراً �إياي على تفهّمي.
و�صلنا �إلى فندق فخم خارج المدينة، بعد جولة بدت لي طويلة جداً، 
حيث كانت موظفة الا�ستقبال بانتظارنا. �أخذ »جون« المفتاح واتجهنا �إلى 

غرفة اجتماعات مجهزة لنا. 
وعلاقاتي  المادي  و�ضعي  عن  ��سألني  وودوداً.  مهذباً  الرجل  كان 
�آرائي  �إلى  �إ�ضافة  المقربين،  وغير  المقربين  �أ�صدقائي  وعن  العاطفية 
ب�صدق،  الأمور  معظم  عن  �أجبت  والاجتماعية.  والدينية  ال�سيا�سية 
احتدّ  عنها.  الإجابة  رف�ضت  التي  الأ�صدقاء  الأ�سئلة عن  بع�ض  با�ستثناء 
فقط عندما عار�ضته في قوله �إن المخابرات البريطانية لها تاريخ طويل 
في الن�ضال من �أجل الحرية في ال�شرق الأو�سط. �ضحك بعد جدل ق�صير، 
بالتاريخ في الحقيقة، كل ما يهمّه هو الحفاظ  �أنه غير معنيّ  و�شرح لي 
بي،  ي�شكّون  لا  �أنهم  لي  �أو�ضح  النهاية،  في  اليوم.  بريطانيا  �أمن  على 
ولكنهم يخ�شون من الإ�سلاميين البريطانيين العائدين من �سورية. قلت 
له �إنني ب�صراحة �أتعاطف معه، و�إنني �ضد وجود مثل ه�ؤلاء على الأرا�ضي 

ال�سورية التي ت�سيطر عليها المعار�ضة. 
�أي  �إلى  احتجت  �إن  به  �أت�صل  �أن  مني  طلب  المقابلة،  ينهي  �أن  قبل 
�أية  �إلى  احتاجوا  �إن  بي  �سيت�صل  �إنه  قال  بتهذيب.  رف�ضتُ  م�ساعدة. 
بتحفّظ،  �ضحك  �أخرى.  مرةً  رف�ضتُ  ال�سورية.  المعار�ضة  عن  معلومات 

قائلًا �إنهم ي�ستطيعون الو�صول �إليّ �إن �أرادوا على �أية حال، �أينما كنت.
�أخبرت الجامعة بما حدث. انزعجوا ب�شدة. �أخبروني �أن المخابرات 
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فيها؛  يدر�سون  التي  الجامعة  �إذن  دون  بالطلاب  الات�صال  من  ممنوعة 
مع  خ�صو�صاً  �أحياناً،  الموا�ضعات  هذه  بمثل  تبالي  لا  المخابرات  ولكن 

ال�سوريين.
بهذه  ا�ستجوابي  كان  �إن  الرجل  ��سألت  الفندق،  �إلى  الطريق  على 

الطريقة قانونياً.
تماماً.  قانوني  �أنه  �أعتقد  لا  �أعرف.  »لا  وبتلقائية:  مبالاة  بلا  �أجاب 
على �أية حال، لي�س هذا بالأمر الهام. الأمن الوطني �أعلى من كل �شيء«. 

)6(
»هل تلب�س �أمك الحجاب؟«، ت��سأل الفتاة البريطانية في موعدنا الأول. 
�أن  تعلم  ال�سائلة  كانت  الأقل،  على  مرتين  مراراً.  ال��سؤال  تَكرر هذا 

�أمي م�سيحية. 
لا.  �أم  مثقفين  كانوا  �سواء  الحجاب،  عن  الكلام  الغربيون  يحب 
عن  الكلام  المتديّنين،  خ�صو�صاً  الم�سلمون،  يحب  الآخر،  الطرف  على 
دوماً:  �سيا�سي  الحقيقي  ال��سؤال  �إن  للأ�صدقاء  �أقول  �أي�ضاً.  الحجاب 
�أما مو�ضوع  الإ�سلامي؟!  العالم  ي�ستخدمها في  وكيف  ال�سلطة  يملك  من 

الحجاب فهام�شيّ وب�سيط: للمر�أة الحق في �أن تلب�س ما تريده.
يخفّ ال�ضجيج كلما دخلت المنقّبتان الوحيدتان في الجامعة مطعمها 

الكبير. 
يعود ال�صخب الطفولي ما �إن تغادران. 

)7( 
الوحدة في بلادهم مختلفة عنها في بلادنا. لا يبت�سم لك الباعة �أو 
�أحدهم تحية الإ�سلام  الندل؛ لا ي��سأل عنك الجيران؛ لا يلقي  �أو  المارة 



16

الأ�ساتذة  �أو  الطلاب  ي��سألك  لا  الم�صعد؛  في  النا�س  يبت�سم  لا  داع؛  بلا 
و�أ�صحاب  النظافة  تثرثر معك عاملات  و�أحوال عائلتك؛ لا  �أحوالك  عن 
الحدائق  في  النا�س  على  ت  التن�صّ وحدتك  ي�ؤن�س  لا  التجارية؛  المحال 
الوحدة  دم�شق.  العا�صمة  عن  البعيدة  لهجاتهم  على  لتتعرّف  والمقاهي 

هنا مكتملة ودائمة الح�ضور، كالبدر في ال�شعر العربي.
والواقع  الن�ص  بين  الفارق  �إنّ  »الا�ست�شراق«  في  �سعيد  �إدوارد  يقول 
الغربيون  الرحّالة  يقر�ؤه  ما  الا�ست�شراق.  ظاهرة  فهم  في  رئي�س  عامل 

يختلف عن الواقع؛ لذا، كانوا يزيّفون الواقع كي يطابق الن�صو�ص. 
في  والواقع.  الن�ص  بين  الاختلاف  �أربكني  الغرب،  �إلى  رحلتي  في 
دم�شق، كنت �أقر�أ جون �ستيوارت مِل، وهنريك �إب�سن، ب�شغف. مع و�صولي 
�إلى القارة الأوروبية، ح�صل انف�صام بين ال�صورة المتخيّلة للغرب والواقع 
المُعا�ش. �أكثر ما كان ي�شغل بالي في �سورية، هو تحرر الفرد من �سطوة 
الغرب،  �أما في  الخا�ص.  ومِل �سحرها  �إب�سن  لكتابات  الجموع. من هنا، 
فيفج�ؤك ع�سف الفردانية. ما يحتاج �إليه ه�ؤلاء هو بع�ض التعاطف والعودة 

�إلى بع�ض القيم الجمعية.
على الحياة �أن تكون في مكان ما بين هذين القطبين. 

)8(
»�أنا لا �أحبذ الخو�ض في هذا المو�ضوع. �أجل، نحن نريد ال�سلام بين 
الإ�سرائيليين والفل�سطينيين، ولكن لا معنى للخو�ض في حق دولة �إ�سرائيل 

في الوجود«.
و�صدقاً،  حما�سةً  الفل�سطينية  الق�ضية  مع  المتعاطفين  �أكثر  حتى 
يجدون اعترا�ضاتنا على مبد�أ وجود دولة �إ�سرائيل مزعجة. هم يخ�شون 
�أن يعني كلامنا �أننا نريد رمي اليهود في البحر. �أحاول القول �إننا نتكلم 
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عن مبد�أ العدالة، و�إننا ـــ بع�ضنا، من دعاة ال�سلام ـــ ن�أمل في قيام دولة 
واحدة على كامل تراب �أر�ض فل�سطين لل�شعبين، �أو دولتين �إن كان ذلك 
ممكناً. ولكن، مهما كان الحل، لن نقبل بالت�سليم بحق دولة �إ�سرائيل في 

الوجود.
ال�شرق  درا�سات  بلجيكي في  ودكتور  �أمريكية،  يهودية  فتاة  با�ستثناء 
الأو�سط، كل المتعاطفين والعاملين ب�شهامة و�صبر في ال�ش�أن الفل�سطيني 

يتجاهلون هذه النقطة الحرجة خوفاً من اتهامهم بمعاداة ال�سامية.
هذه  �إلى  لن�صل  نكن  فلم  بهم،  التقيت  الذين  الإ�سرائيليون  �أما 
الق�ضية. �سرعان ما تنك�سر �إمكانية �أي حوار، حتى مع �أكثرهم ي�ساريةً. 
�أبا  المو�ضوع  كان  �سواء  حوار،  لبدء  �أولية  تعريفات  على  حتى  نتفق  لم 
عمار، �أو حما�س، �أو ال�سلطة الفل�سطينية. ن�صمت بغ�ضب لنتيح الفر�صة 

للأوروبيين كي يقولوا �شيئاً.
يتكلم الإ�سرائيلي مع ال�سوري وك�أنه يكلم كائناً ف�ضائياً غريباً. يتحدث 
يحاول  التي  الفيزيائية  والم�سافة  العيون  به  ت�شي  وبخوف  �شديد  بحذر 
الإ�سرائيليون  �أظهر  ال�سوري،  ال�ش�أن  في  الأوقات.  كل  في  عليها  الإبقاء 
معرفةً بالو�ضع ال�سوري تفوق �أ�ضعاف معرفة �أي �أوروبي عادي، وتعاطفاً 
انت�صار  ويخافون  الأ�سد  يكرهون  �أنهم  جميعهم  �أخبرني  ال�ضحايا.  مع 
حربنا؛  �أمد  �إطالة  في  �إ�سرائيل  م�صلحة  يرون  و�أنهم  الإ�سلاميين، 
معظمهم يختم بكلمات حزينة: »�أحياناً، �أتمنى ان تنتهي هذه الحرب ب�أي 
ثمن وب�أية نتيجة. لا ي�ستحق �أي �شعب مثل هذا الم�صير المحزن. كان الله 

في عونكم!«.

)9( 
» الخريف هنا توبيخ الجمال للغريب«، يقول محمود دروي�ش.
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لأيلول نكهةٌ لا نعرفها في بلادنا. التحوّل الهادئ البطيء تعك�سه �أوراق 
�صفراء تتناثر في كل مكان كما في لوحات »فان غوخ«. 

برد خفيف يجعل تجول الغريب في المدينة الخالية �أكثر غربةً، ولكن 
�أقرب �إلى الطبيعة الأم. 

جمال الخريف �أكثر غربة من قبحه: حتى الطبيعة الأم، حين تقترب 
منا، توبّخنا في الغربة.

)10( 
يقول »غاريث« �إن من يعي�ش في »نوريت�ش« لا ي�ستطيع الرحيل.

نوريت�ش مدينة �صغيرة ذات طابع ريفي. تغلق محلاتها في ال�ساد�سة 
م�ساءً، وتخلو من المارة تماماً في الثامنة، با�ستثناء �أيام العطل. يمر فيها 
نهر �صغير. لا يوجد في المدينة �أبنية حديثة من ذوات الطوابق الع�شرة 
فما فوق، �إلا في بع�ض ال�ضواحي البعيدة. يردد �أهلها �أن في نوريت�ش �أكبر 
بالن�سبة  البارات،  �آخر  بع�ض  وي�ضيف  بريطانيا،  في  الكنائ�س  من  عدد 
تكاد  واللا-�أدريين.  الملحدين  من  الأعلى  الن�سبة  �أي�ضاً،  ال�سكان؛  لعدد 
�أهلها  متهمين  منها،  الإنكليز  باقي  وي�سخر  الأجانب،  من  المدينة  تخلو 

بممار�سة �سفاح القربى، نظراً لانغلاقها تاريخياً. 
كالكثير من المدن الأوربية، ت�شكّل الجامعة، �إن وجدت، �أحد معالم 
�آلاف  بع�شرات  المدينة  ترتبط  اقت�صادياً،  الرئي�سية.  ال�صغيرة  المدن 
ذلك،  من  الرغم  على  الجامعة.  في  يدر�سون  الذين  الأجانب  الطلاب 
منف�صلةً  تبقى  المحافظة  المدينة  حياة  �أن  اكت�شفت  �سنين،  ب�ضع  وبعد 
�إما  تنح�صر  والن�شاطات  والمطاعم  البارات  من  العديد  الجامعة.  عن 
بين الطلاب �أو بين ال�سكان الأ�صليين. تتوازى حيوات النا�س في الزمان 

نف�سه، ولكن في �أمكنة مختلفة وب�أ�ساليب مختلفة.



19

حياة  ع�شت  ذلك،  بعد  الأولى.  ال�سنة  في  نوريت�ش  في  غريباً  ع�شتُ 
الطالب. في النهاية، بد�أت �أعي�ش في المدينة كما يعي�ش �أهلها.  

و�صلت �إلى »نوريت�ش« في بداية العام الدرا�سي 2009-2010، وغادرتها 
في �صيف 2015. لم �أكن لأعلم عند و�صولي ب�أنني ��سأخ�سر وطناً لأ�ستبدل 

به م�ؤقتاً هذه المدينة ال�صغيرة. 

)11(
تعلّمت الكثير في بريطانيا عن الكتابة. 

هذا  في  الكثير  يعرف  �أن  �أحدنا  ي�ستطيع  لا  �شيء،  كل  وقبل  �أولًا، 
�أن  المرء  ي�ستطيع  اللغة، لا  نف�سه، فل�سفة  العالم. في مجال اخت�صا�صي 
يدر�س الأعمال المختلفة للفلا�سفة المعا�صرين. �إما �أن تخت�ص بالتداولية 
�أو بالنحو التوليدي؛ دع عنك فل�سفة العلم وفل�سفة الدين وفل�سفة التاريخ 
وعلم الجمال. على المرء �أن يقر�أ ويبحث في ما يثير اهتمامه بحق، و�أن 

يتحلّى بالتوا�ضع في الأمور التي لا يتيح له الوقت العمل عليها. 
ثانياً، فقط الكتابة الوا�ضحة المبا�شرة الب�سيطة هي الكتابة الحقّة. 
كل الغمو�ض والخزعبلات والا�ستعارات والت�شبيهات العميقة يجب التخلي 
عنها. »�إن لم ت�سطع قول ما تريد قوله بو�ضوح، فهذا يعني �أنك �أنت نف�سك 

لا تفهم ما تريد قوله«، يقول الفيل�سوف الأمريكي جون �سيرل. 
�أتاح  الذي  الجيد  واثقاً من نف�سي، و�شاكراً لحظي  غادرت بريطانيا 

لي التعلّم هنا.

)12(
ت�سيء  هنا  النا�س  �أن  لي  يتراءى  الغرب.  في  بالبارانويا  �أُ�صبتُ 
عندما  ويرف�ضونك؛  م�سكناً  ت�ست�أجر  �أن  تريد  عندما  دائماً:  معاملتي 
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تريد �أن تلتحق ببرنامج تعليمي ويبلغونك �أن لا مكان لك؛ عندما لا يفهم 
كلامك؛  فحوى  يفهموا  لم  �إنهم  يقولون  عندما  الغريبة؛  لكنتك  النا�س 
عندما يدمدمون ب�شيء لا تفهمه؛ عندما تفلت مزحة عن ال�شرقيين ولا 
ينتبهون لوجودك بينهم؛ عندما تت�شاجر مع �صديقتك �أو مع �شريكك في 
ال�سكن؛ عندما ي�سخر الطلاب منك؛ عندما يخالفك �أ�ساتذتك في الر�أي؛ 
عندما لا يجل�س �أحد بجانبك في البا�ص لأنك تتكلم العربية ب�صوت عال 
على الهاتف النقّال؛ عندما ي�صمت النا�س لحظة دخولك؛ عندما يت�أخر 
الطعام الذي طلبته في المطعم؛ عندما ت�سمع ن�شرة الأخبار الدموية عن 
ال�شرق الأو�سط وتعتقد �أن النا�س الموجودين يرمقونك بنظرات اتهامية؛ 
عندما تمر بجانب الخيم التعريفية بالإ�سلام الممتلئة بمحجبات ومنقبات 
وي�سكت  ال�شوارب،  الطويلة محفوفي  اللحى  الرجال ذوي  مف�صولاتٍ عن 
هل  النا�س  ي��سألك  عندما  يبت�سمون؛  �أو  معك  يتجولون  اللذي  الأ�صدقاء 
ت�أكل لحم الخنزير، بعد �سنين من ال�صداقة؛ عندما يقول النا�س »نحن 
الم�سيحيون« �أو »نحن الغربيون«، ثم ينتبهون لوجودك؛ عندما تفتح باب 
البيت، ثم تغلقه خلفك، وتجد الوحدة وال�ضجر في انتظارك على �أحرّ من 

الجمر: تقول �إنك وحيد لأنهم لا يحبوننا. 
�أُ�صبت بالبارانويا، ولم �أ�شفَ منها.

)13(
يقول العراقي في نوريت�ش: »الحمدلله، لا يوجد في بلدنا هذا الكمّ من 
الدمار. �سمعتُ �أن �آلاف اللاجئين ال�سوريين يتوزعون في العراق. يا رجل، 

هل يت�سع العراق للمزيد من اللاجئين؟«.

)14(
بعد �ست �سنين في الجامعة، يخبرني موظفو �ش�ؤون الهجرة فيها �أن 
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تقديم طلبات  تحبّذ  لا  الجامعة  و�أن  �أمنياً،  �إقامتي خطير  لتمديد  طلبي 
با�سمها لمن هو في و�ضعي، �أي لمن يحمل وثيقة �سفر �سورية. 

)15(
كانت الن�ساء المحليات يتفادينني ما �إن يعرفن �أنني �سوري، �أي م�سلم 
بالن�سبة لهنّ. �إن �أرادت امر�أة في قرية �صغيرة �أو مدينة �صغيرة �أن تدخل 

في علاقة ما، فغالباً لن تختار الم�سلم. 
لي�س الأمر عن�صريةً، بل نوعاً من الخوف من المجهول. 

بهذه  فهمها  يمكن  الغرب  في  لها  نتعرّ�ض  التي  المواقف  معظم 
الطريقة.

)16( 
النا�س  �أ�صبح  الأمد،  طويلة  معركة  �إلى  ال�سورية  الحرب  تحوّل  مع 
ي�شكّون فينا جميعاً. يتراوح موقف النا�س بين تعاطف غير �صادق، و�شكل 
من �أ�شكال احتقار ال�شرق. الطلاب الذين درّ�ستهم اللغة العربية والفل�سفة 
كانوا �أكثر �صراحةً، ربما لأنهم لم يتعلّموا تغطية م�شاعرهم و�أفكارهم بعد. 

»لماذا يحارب الم�سلمون بع�ضهم بع�ضاً طيلة الوقت؟«.
»ما ذنب الم�سيحيين في هذه المعركة؟«.

»هل �صحيح �أنكم تقتلون بع�ضكم بالأ�سلحة الكيماوية؟«.
»�إذاً، هل يريد الم�سلمون الخلافة؟«.

ي��سألني بع�ضهم فزعاً عما �إن كنت �أدعم »القاعدة«، عندما يعرفون 
بالطبع  �إنني  عني،  نيابةً  �آخرون،  يقول  ال�سوري.  للنظام  معار�ض  �أنني 
�ضد ت�سليح الإ�سلاميين، و�إنني بالطبع لا �أتمنى �سقوط الرئي�س ال�سوري. 
�أحتجّ و�أعترف �أنني �أدعم كلا الأمرين. طُردت من اجتماعين لي�ساريين 
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ب�شدة، عندما  نف�سي  للدفاع عن  وا�ضطررت  الحرب«،  »�أوقفوا  في حملة 
اتهمني م�ؤيدون للنظام ب�أنني �إرهابي، في جل�سة عامة.

�أ�صبحت كلمة »�سوري« مرافقة للإرهابي واللاجئ معاً؛ ت�شبه ما كانت 
توحي به كلمة »�صومالي« في الت�سعينيات، و»عراقي« بعد الغزو الأمريكي. 
وجوه النا�س الحزينة، الخائفة قليلًا، ما �إن ت�سمع ب�أنك �سوري، تجعل 

غربتك �أزلية.

)17(
»حتى في يوغو�سلافيا لم ن�صل �إلى هذه الدرجة من الدموية. كانت 

حرباً �سريعة انق�ضت في �سنتين. م�ساكين ه�ؤلاء ال�سوريون...«.
تقول �صديقة كرواتية.

)18(
ا�سطنبول  �إلى  ذهبت  الوطن.  �أمر  عليّ  اختلط  الأخيرة  الأ�شهر  في 

لمدة �شهرين، ثم عدت �إلى لندن، ومنها �إلى »نوريت�ش«. 
بالطم�أنينة،  طاغٍ  �شعور  راودني  »نوريت�ش«،  �إلى  العائد  القطار  في 

ك�أنني عائد �إلى دم�شق.

)19(
للكاتب الم�صري يحيى حقي ق�صة �شهيرة بعنوان » قنديل �أم ها�شم«: 
يذهب �إ�سماعيل �إلى �أوروبا لدرا�سة الطب، ثم يعود بعد �سنين �إلى م�صر 
فاطمة  رمد  تداوي  �أمه  �إ�سماعيل  يجد  وال�سحر.  الخرافات  ت�سود  حيث 
�أم ها�شم، ال�سيدة زينب، مما يزيد من مر�ض فاطمة.  بزيت من قنديل 
يغ�ضب ويحطّم القنديل في �ساحة الجامع. لاحقاً، يهد�أ ا�سماعيل ويفهم 
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�أن التخل�ص من الخرافات يقت�ضي �أن يعي�ش المرء بين النا�س و�أن يحبهم، 
لا �أن يفر�ض نف�سه عليهم من موقع القوة الم�سيطرة، �سواء با�سم العلم �أو 

الح�ضارة �أو التقدّم.
�أعتقد �أن ما يحاول حقي قوله هو �أن علينا دائماً �أن ن�شعل القناديل؛ 

ي�أتي النور من الحب لا من البغ�ض.
�أما �أنا ف�أنهيت درا�ستي الجامعية وبقيت �أهرب من منفى �إلى منفى. 
ولكن لا قناديل لن�شعلها في المنافي، لا نور في المنافي، لا قناديل تهدينا.

قنديل �أم ها�شم في الوطن فقط. 

)20(
تلعب مع  على باب مطعم »ماكدونالدز« في ا�سطنبول، طفلة �سورية 
البائعة  �أمام  وتظهر  لتعود  الباب،  خلف  الفتاة  تختبئ  المثلّجات.  بائعة 

التي تنده�ش كل مرة من الخدعة. 
مع  باللعب  لها  يُ�سمح  لا  �إنه  مك�سّرة  ب�إنكليزية  البائعة  لي  تقول 
المت�سولين ال�سوريين، ولكنها لا ت�ستطيع مقاومة الطفلة. �أ��سأل الأم عما 
�إن كانت تريد �أن �أ�شتري لهم بع�ض المعجنات من مطعم مجاور. تطلب 
الطفلة بطاطا مقلية من »ماكدونالدز«. تبت�سم الأم مُحرجة. �أ�شتري لهم 

وجبتين من المطعم.
�إن مرتّبه جيد في ال�سعودية، ولكنه ينفق  يقول �صديقي الفل�سطيني 
معظمه في دعم من بقي من العائلة في �سورية. يحمل الطفلة التي تنتظر 

البطاطا بفارغ ال�صبر. 
»�أنت ما عندك ولاد يا �أبو العيد. �أحياناً بفكّر �أنو هالولاد ال�سوريين 
يلي بال�شوارع هنن ولادي. �إذا متت �أو مر�ضت، ولادي هيك رح يت�شردوا. 

ما بدي �شي غير �أمّن هالولاد«.
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الفل�سفة في جامعة نوريت�ش كلاماً م�شابهاً، معلّقاً  يقول رئي�س ق�سم 
على �أحوال غزة. 

�أفكر �أحياناً �أنه لا توجد �أي فوارق عميقة بين الثقافات المختلفة. ما 
نريده جميعاً هو الأمر ذاته في نهاية الأمر: يبحث النا�س عن الحب، وعن 
و�أن  �آمنة  بيئة  في  �أطفالهم  ين�ش�أ  �أن  يريدون  ال�سكينة؛  وعن  الأ�صدقاء، 
ق؛ �ألا يخ�شوا الفاقة في قادم الأيام؛ �أن ي�شعروا بالأمن  يحظوا بتعليم خّال
في منازلهم؛ �أن تُ�سمع �أ�صواتهم ومطالبهم، و�أن ت�ؤخذ �آمالهم ومخاوفهم 
على محمل الجد؛ �أن يعي�ش �آبا�ؤهم و�أمهاتهم بكرامة عندما ي�شيخون؛ �أن 
الأنهار والأ�شجار وال�سهول الخ�ضراء وال�شواطئ ال�صافية مفتوحة  تبقى 
لمن تنهره المدن بق�سوة؛ �أن تر�سم الغيوم �أ�شكالًا ت�ساعدهم على الم�ضي 

�إلى الأمام، في �سماء مفتوحة لا �سقف لها.
هذا ما �أردناه ل�سورية الحزينة، نحن �أي�ضاً، لا �أكثر ولا �أقل. 

)21(
غادرت »نوريت�ش« �إلى ا�سطنبول؛ حيث ��سأعي�ش لفترة لا �أعلم �إن كانت 

�ستطول �أم لا. 
�أن ت�ستقبلني بقية مدن المنافي القادمة بترحاب، كما فعلت  �أتمنى 

»نوريت�ش«. 
�أنا، عن نف�سي، �سيكون لي قنديل �أ�شعله و�أعتني به في كل مدينة.

في انتظار اليوم الذي ��سأعود فيه لأ�ضيء قنديل �أم ها�شم المفقود، 
��سأ�ضيء كل القناديل لها. 
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إزمير، من لا برّ له لا بحر له
)ن�شرت في »الجمهورية« في 23 ت�شرين الأول 2015(

من الزبداني �إلى اليونان
وتقلّبه  ال�سوري  ال�سفر  جواز  ت�أخذ  التي  الموظفة  �أمام  مرتبكاً  �أقف 

بقرف: »لا يوجد حجز«.
�أعتذر منها بتذلل و�أطلب منها �أن تت�أكد. �أُريها ر�سالة �شركة الطيران 

على الموبايل.
ت�ضحك بخفة: »�آه. ا�سم العائلة لي�س وا�ضحاً هنا«.

في الطائرة تجل�س بجانبي فتاة محجّبة، ما �إن ت�صعد �إلى الطائرة 
حتى يرنّ هاتفها. »�أبو المجد« ي�ؤكد �أنه �سيكون في منطقة د، في انتظارها.

»�أنا بحكي عربي، وفهمت كل الحديث«.
ت�ضحك ب�صدق: »�إيه، المهرّب بدو يعرف �إمتى وا�صلة«.

تبت�سم بثقة ال�شباب ومرحهم.
�أخبرتني الفتاة بق�صة حياتها على الطريق �إلى بحر �إزمير. هي من 
الزبداني، هربت مع عائلتها �إلى دم�شق قبل �سنتين. تركوا دم�شق عندما 
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حدة  ا�شتداد  مع  ذلك  تزامن  البيت؛  �إيجار  عقد  تجديد  ك  المّال رف�ض 
المعارك في بلدتهم.

»ولي�ش طالعة ع �ألمانيا؟«.
»�شو لي�ش؟ وين بدي روح؟ تعا لفرجيك حارتنا. كلها عالأر�ض. حزب 
الله ما خلّى حجر على حجر. والله ما عرفتها �أول �شي، قلت �شي �صورة 

من حم�ص؛ ب�س بعدين دققت... هي حارتنا!«.
تبحث في الهاتف النقّال عن �صورة الحارة، لا تجدها.

»بتعرفي الطريق بعدين من اليونان لفوق؟«.
»�إيه، كلّو مرتّبينو. قال هلق في نا�س عمت�ساعد كتير«.

�إلى  �إزمير  �إلى  ا�سطنبول  �إلى  بيروت  �إلى  دم�شق  �إلى  الزبداني  من 
اليونان، على نية الو�صول �إلى �ألمانيا: رحلة عادية، كما ت�صفها �صديقتي 

المرحة.
»�شلون لقيتي بيروت؟«.

»نحنا كنا بعاد �شوي عن بيروت، بمنطقة �سنّية ب�س بعيدة. ما بيحبونا 
حلوة،  كتير  ت�سليت،  وبا�سطنبول  بيحبونا.  وما  حالون  �شايفين  �أخي،  يا 
ب�س كمان وقت يعرفو �إنك �سوري بيطلّعولك على �أنك �أقل منّون. منجرّب 

�ألمانيا، قال هنيك بيعاملونا ع�أ�سا�س ب�شر«.
تعبث بهاتفها النقّال قليلًا.

»�إلك حدا بالزبداني؟«.
نطمن  كنا  يعني  فترة،  كل  منحاكيون  الحارة.  من  �شباب  في  »�إيه، 
بدّن  بدّن يطلعو. ما بقي �شي، ع�شو  ب�س  عالبيت قبل ما يروح. عميقولو 

ي�ضلّو؟«.
»�أنا هاد ر�أيي. �أح�سن ما ي�ست�شهدو، يطلعو �إذا خل�ص �سكّرت«.
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ال�شباب  بقيو  وال�شيعة.  الحزب  �أخدها  راحت،  كلها  »الزبداني 
مح�صورين بكم �شارع. �أنا ماني طائفية، ب�س هدول تبع حزب الله �أحقر 
ال�شباب،  يطلعو  لازم  الثورة.  قبل  ومنحبون  طيبين  كنا  يلي  نحنا  نا�س، 
الجي�ش  لحالون  عميحاربو  �سنين  تلات  �صرلون  خل�ص،  ي�ضلّو.  حرام 
والدفاع الوطني وحزب الله والكل. �شو لازم يموتو للعالم تنب�سط؟ دافعو 

عن بيوتنا لآخر نف�س. هلق يا �أخي ما بقي بيوت، كلّو �صار عالأر�ض«.
ت�صمت الفتاة للحظات. لا يوجد مرارة في كلامها، بل نوع من تقرير 

الوقائع البارد ت�سرده بب�ساطة و�سلا�سة.
مع اقترابنا من �إزمير تطول لحظات �صمتها.

»بيقولو �سهلة الرحلة«، تقول ب�صوت خافت.
»�سهلة كتير. كلها �ساعة ون�ص وبت�صيري باليونان ان�شالله«.

منطقة  في  �إزمير  عن  بعيداً  �سي�أخذها  الذي  البا�ص  �إلى  �أ�صحبها 
يتجمّع فيها ال�سوريون الهاربون.

»خل�ص، ما في داعي تجي معي، والله. هي ت�أكدنا من �شوفير البا�ص 
ل لعند �أبو المجد«. كيف بدي و�صّ

�أبتعد وفي قلبي غ�صة.
ال�سورية  ال�شابة  ترتيب جلو�س  قلبي على  اللئيمة في  الموظفة  �أ�شكر 

بجانبي؛ ربما فكرت �أن �أحدنا �سيودّع الآخر قبل رحلة البحر.
كان تخمينها �صائباً.

 
قواربهم و قواربنا

الجمهوري،  ال�شعب  حزب  ومعقل  تركيا،  مدن  �أكبر  ثالث  �إزمير، 
الإ�سلامية من جهة، وال�سورية من جهة  المعار�ض لأردوغان و�سيا�ساته، 
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�أخرى. ي�شرح لي �أ�صدقاء �أتراك قريبون من الحزب �أنهم يعار�ضون ت�سليح 
»القاعدة« في �سورية، �أننا كلنا »قاعدة« بالطبع، �أن �أردوغان م��سؤول عن 
انت�شارها؛ �أن النظام ال�سوري لم يرتكب كل الجرائم المن�سوبة �إليه، و�أن 
تغيير  في  ننجح  لم  الوقت.  طيلة  وتكذب  تبالغ  لأردوغان  الدعائية  الآلة 
تغييراً  �إن هناك  يقولون  اليتيمة.  ثورتنا  الكاريكاتورية عن  ال�صورة  هذه 
ما في الموقف العام اتجاه اللاجئين ال�سوريين: قبل �سنوات كان هناك 
حالة عدائية؛ اليوم يتقبّل النا�س وجود اللاجئين كحالة �إن�سانية، و�إن على 

م�ض�ض. في البداية كانوا يرون فيهم �أتباعاً جدداً لل�سلطان �أردوغان.
تروي لي �شابة تركية من �إزمير �أن المدينة اهتزت �أكثر من �أي مدينة 
بم�صير  يفكرون  النا�س  ابتد�أ  ال�صيف.  الغرقى هذا  ل�صور  �أخرى  تركية 
الأعداد  ولكن  الإمكان؛  قدر  ي�ساعدونهم  و�أ�صبحوا  جدياً،  ال�سوريين 
الكبيرة بحاجة �إلى تحرك حكومات لا �إلى مبادرات فردية. يموت النا�س 
على �شواطئنا، على �شواطئنا التي نحبها ونعتز بها هذه! لم نرهم من قبل؛ 

فج�أة ظهروا على ن�شرات الأخبار. لماذا لم نفعل �شيئاً قبل هذا الموت؟
من  الخريف،  في  انخف�ضت  �أنها  يبدو  التهريب.  �أ�سعار  عن  ��سألت 
1200 دولار في ال�صيف �إلى 900 دولار فقط الآن »عَ الرا�س«، ثمن رحلة 

البحر وحدها. تختلف الترتيبات بح�سب المهرّب. بع�ضهم يتكفّل بك من 
�آخرون  اليونان.  �إلى  ومنها  �إزمير،  �إلى  ا�سطنبول  في  »�أك�سراي«  منطقة 

يطلبون منك المجيء �إلى �أزمير، وهم يتكفّلون بك هناك.
القوارب المطاطية الخفيفة لل�صيف؛ في ال�شتاء قد تظهر القوارب 
الأكبر. يقول �أحد عاملي الإغاثة �إن �أعداد الوا�صلين �إلى �إزمير ومحيطها 
ال�سوريين؛  من  ن�صفهم  من  �أكثر  �ألف،  الثلاثمئة  يفوق  تموز  بداية  منذ 
البقية عراقيون و�أفغان و�أفارقة. التغيير ح�صل عملياً مع نهاية حزيران، 
لا تُعرف بال�ضبط �أ�سباب ذلك. ال�صيف الما�ضي والذي قبله كان التهريب 
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خفيفاً. يغادر يومياً ما يفوق الألف لاجئ �إلى الجزر اليونانية حالياً. عدد 
ال�سوريين اللاجئين الم�سجّلين في �إزمير يفوق �سبعين �ألفاً. يعي�شون هنا 
بهدوء، بجانب البحر الذي يبتلع بع�ض �إخوتهم �أو ي�أخذهم �إلى هناك، �إلى 
ال�شمال البارد. بع�ضهم يريد فقط �أن يجمع المال اللازم لرحلة القارب؛ 
�آخرون مقيمون هنا �إلى �أن »يفرجها الله عليهم وعلينا«؛ غيرهم يغيّرون 

�إقاماتهم با�ستمرار ع�سى �أن يجدوا ما هو �أف�ضل.
ثلاثة.  جوانب  من  بالبحر  يحيط  البر  يجعل  خليج  في  المدينة  تقع 
في  �صحو  الجو  العزيز.  بحرهم  يت�أملون  ال�شاطئ  على  النا�س  يم�شي 
المنكوبين  ت�ساعد  �أن  الطبيعة  تريد  المتوقع:  غير  على  الأول،  ت�شرين 
في  المدينة،  و�سط  عن  بعيداً  وقراها،  �إزمير  �شواطئ  على  المنت�شرين 
�إن �إزمير نف�سها مدينة  رحلتهم الق�صيرة تلك. يقول الأ�صدقاء الأتراك 
لاجئين. كانت المدينة يونانية �أيام العثمانيين، ثم هُجّر �أهلها مع حروب 
الأرا�ضي  من  بدورهم  هُجّروا  �أتراك  وا�ستوطنها  الما�ضي،  القرن  �أول 
التاريخ حول  �أت�أكد من كتب  �أوروبا. لم  التي �سقطت تباعاً في  العثمانية 

دقة هذه الق�صة المتواترة.
بيزنطية. لاحقاً،  ثم  بالكامل،  �إغريقية  والبر  الجزر  كانت  تاريخياً، 
وجزره  تركياً،  البر  �أ�صبح  الإمبراطورية،  تفكك  مع  عثمانيةً.  �أ�صبحت 
يونانية. على الخريطة، من ال�صعب �أن ن�صدّق �أن هذه الجزر التي تكاد 

تلام�س البر لا تنتمي �إليه حقاً.
�أر�ض  يفتر�شون  لاجئين  من  اليوم  حكمه  في  ومن  ال�سوري،  وحده 

�إزمير، يعرفون الفارق الفعلي بين البر التركي وجزره اليونانية.
من  �ساعتين،  كل  الجزر  تلك  �إلى  حقيقية  �صغيرة  قوارب  تخرج 
موانئ �صغيرة جميلة تاريخية ومن قرى متعددة؛ ي�صعد �إليها من يملكون 
يرافقهم  الأول.  العالم  دول  من  وغيرها  وتركية  �أوروبية  �سفر  جوازات 
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من على بعد بالقوارب المطاطية �آلاف ال�سوريين، من نقاط تجمّع تبعد 
مئات الأمتار فقط، �إلى الجزر ذاتها. ي�ستقبلهم موظفون مهذبون يتبعون 
نا�شطون متطوعون  �أي�ضاً،  وي�ستقبلهم،  الأوروبي؛  �سلطات حدود الاتحاد 

مرتاعون يتتبعون �أخبارنا على �شا�شات التلفاز كل يوم.
البحر �أي�ضاً يعرف الفارق بيننا.

قواربهم لا تغرق �أبداً.
 

»�سكود في كفر الحمرا«
»والله يا �أخي ما بعرف �إ�ش �أقلّك. تعوّدنا نحنا على الق�صف، هاون، 
�شو  وبت�ستنى  بالبيت  بتقعد  والله.  عادي  كلّو  دبابة،  قذائف  راجمات، 
وكيلك  اليوم مو معقول. الله  بهداك  يلّي �صار  �أخي  يا  ب�س  كاتبلك.  الله 
البيت تخلعت، ما  بواب  الح�شر.  يوم  النا�س تجمّعت متل  �أ�ستاذ عُدي  يا 
بقي ولا �شباك بالبناية كلها. حملت الولاد وطلعت من البيت دغري. ما 
�أربعت�شر بناية بلّي فيهم نزلو.  �أنو �سكود. قال  �إ�ش �صاير. �سمعنا  عرفنا 
فوق المية وتمانين نفر ماتوا دغري. ال�ضيعة كلها بال�شوارع مو عرفانين 
�شو بدنا نعمل. خافت العالم ينزل �سكود تاني. كلو بهال�سيارات. �سيارات 
لأي  نطلع  بدنا  ب�س  المهم  منعرف.  ما  رايحين  ولوين  منعرف،  ما  مين 
محل. �أنا حامل الولاد وعبرك�ض من �شارع ل�شارع، ما �أخدنا معنا �شي من 
البيت. الن�سوان بال�شوارع بقم�صان النوم، الرجال بالبيجامات. كل الولاد 
عميبكو. ابني �ضلّ ي��سألني: ›يعني بابا رح نموت اليوم نحنا؟‹. قلتلو: ›لأ، 
ال�شوفير:  ��سألت  ال�ضيعة  عن  ال�سيارة  بعّدت  ما  بعد  بابا‹.  يا  لأ  ان�شالله 
›وين �صرنا �أخي؟‹، قلّي: عطريق �ضيعة »�س«. قلت: ›يالله، �إلي عم هون. 
يومين،  بعد  رجعت  عمي.  ببيت  نمنا  ورحنا  �ساعة،  �شي  م�شينا  نزلني‹. 
يلي ماتوا  �أجو عالم دفنو  ال�ضيعة فا�ضية.  البيت.  �أخدت كم غر�ض من 
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تلت  بعد  الولاد بعد هالرعبة.  بهالبلد مع  وراحوا. قلت والله ما رح �ضل 
تيام طلعنا عتركيا...«.

يقول الرجل �إنه و�صل �إلى �إزمير منذ مدة ق�صيرة. لا �أمل في م�ستقبل 
كريم في هذا البلد. �أجل هناك مدار�س مجانية، ولكنه لا يملك ثمن ق�سط 
الم�شكلة  وا�سطنبول  عنتاب  في  �أ�صدقاء  ذكر  للأولاد.  ال�شهري  البا�ص 
ما  فوراً.  اليونان  �إلى  لذهب  المال،  يملك  كان  لو  البا�ص.  ق�سط  نف�سها: 

الذي نجنيه من البقاء هنا؟!
يُخرج الموبايل ليُريني يوم �سقوط ال�سكود. ي�أتينا �صوت �صارخٌ باكٍ 
من الموبايل: »الله �أكبر. الله �أكبر. الله �أكبر. الله �أكبر يا عالم!«. �أطلب 

منه �أن يغلق الهاتف خوفاً من العيون التي تنبّهت �سريعاً �إلى التكبير.
يخاف ال�سوري كل �شيء: يخاف من التكبير، ومن الأتراك والأجانب 
الذين ي�سمعون التكبير؛ من المواطنين الأتراك، ومن ال�شرطة التركية، 
ي�ستمع لمن  �أن  التركية؛ يخاف حتى من  الحكومية  المنظمات غير  ومن 

يكبّر يائ�ساً يوم �سقوط ال�سكود على �أر�ضه.
يخاف، وي�صمت، وينك�سر مهزوماً.

الخريف ال�ساحر، مع بحر �إزمير الهادئ الك�سول، يجعل ق�صة ال�سكود 
تبدو ك�أنها قادمة من زمن �آخر وهميّ.

المدينة الوادعة تحت�ضننا دون ودّ، كخريف لا نهاية له.
 

ب�سمانية: �سيرك الب�ؤ�س المتنوّع
يتجمّع ال�سوريون في منطقة ب�سمانية. يفتر�شون الأر�ض في ال�ساحة. 
في  الرئي�سية  القطار  محطة  من  القريبة  ال�شوارع  في  الفنادق  ع�شرات 
المدينة تمتلئ بنا. لا ت�ستطيع �أن تميّز بين من يعي�شون في ال�شارع ومن 
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ي�سكن الفنادق. كلهم في المقاهي ينتظرون المكالمة الأخيرة، المكالمة 
التي تقول �سنغادر بعد �ساعات، خذوا التاك�سي �إلى نقطة العبور. يختلطون 
المهرّبين:  �أميز  �أن  ا�ستطعت  بب�ساطة  الأتراك.  وفقراء  العراقيين  مع 
المليئة  الليلية  الملاهي  ع�شرات  �أي�ضاً،  العرب.  النعمة  كمحدَثي  يبدون 
من  مقربة  على  المتنوّع  للب�ؤ�س  ب�سيرك  �أ�شبه  المكان  تجعل  بالعاهرات 
بحر الهروب الكبير. يدعونا النادل �إلى الملهى، متكلماً العامية ال�سورية 
في  وزميلتها  ع�شرة،  ال�ساد�سة  في  تبدو  العاهرات  �إحدى  المك�سّرة. 
يبيعون  الجوالين  الباعة  ع�شرات  حزينة.  بابت�سامة  �أحيّيهم  الخم�سين؛ 
�أحدهم ما الذي يجمع بين الأمرين.  �أ��سأل  الفياغرا وموبايلات قديمة. 
ي�ضحك بمرح: »والله ما بعرف. هاد ال�شغّال هون بال�سوق«. �أ�شكّ في �أنه 
يبيع �أي�ضاً بع�ض المخدرات. ال�شباب من عرب ماردين. يقول �إنهم �أتراك، 
بقوا في تركيا منذ البداية، �أعتقد �أنه يق�صد تفكّك ال�سلطنة العثمانية؛ 
مئات  المطعم.  في  ال�شاي  ن�شرب  �سبع.  �سنوات  قبل  �إزمير  �إلى  غادروا 
ال�سوريين يتجولون بلا هدف. »كب�سة« �شرطة ودية جداً. لا �أحد يرك�ض �أو 
ي�صرخ �أو يبكي. الع�شرات من رجال ال�شرطة، ومثلهم من المدنيين ممن 
يعملون مع ال�شرطة: لا يلتفت ال�سوريون �إليهم، وك�أنهم غير معنيين بهم. 
عائلة  مع  تتفق  عائلة حلبية  علناً.  المهرّب خلفي  مع  المفاو�ضات  تجري 
ديرية على العبور معاً. �أمٌّ تجمع �أبناءها الثلاثة وت�شرح لهم ما عليهم فعله 
في القارب. �شاب يكلّم �أمه ويطمئنها على الهاتف. رجل حلبي يحلف �إنه 
لا يملك �إلا هذا المبلغ؛ يقتنع المهرب وي�ضمّه ويقبّله علامةً على القبول.

المقاهي.  في  منت�شرين  ال�سوريين  بع�ض  زال  ما  �صباحاً،  ال�ساد�سة 
ربما هذا هو المكان الوحيد في �إزمير الوادعة الذي يفتح �أربعاً وع�شرين 
�ساعة. �شباب يناق�شون البقاء في تركيا. لا �إذن عمل، ولا دورات لغة، ولا 
لا  الحكومة،  ت�ساعدك  �أوروبا  في  هنا؟  �سننجو  كيف  مالية:  م�ساعدات 



33

تكذب عليك. يثق ال�سوريون بالحكومات الأوروبية. فقط بع�ض المتديّنين 
ال�سوريين يثقون ب�أردوغان. على العموم، يحيا ال�سوري العادي حياة على 
في  مجانية  ومدار�س  معقول،  �صحي  ت�أمين  هناك  تركيا.  في  الهام�ش 
المدن الرئي�سية. ولكن من ال�صعب �أن نجد عملًا، �أو �أن نفكر في م�ستقبل 

�آمن، في تركيا الآمنة.
قمعهم  �سيفعله  ما  النا�س.  ه�ؤلاء  كل  �ضبط  تركيا  ت�ستطيع  لا  ربما 
ت�سعيرة  زيادة  هو  التهريب،  عمليات  �ضبط  الحكومة  حاولت  �إن  عملياً، 
�أخرى  و�سائل  ثمن  ب�أي  الخروج  يريدون  ممن  الآلاف  �سيجد  الهروب. 

للعبور �إلى ال�شمال البارد.
تقف تاك�سي بجانب المقهى. امر�أتان مع �ستة �أطفال يُح�شرون بداخله 
ب�سرعة قيا�سية. لا مكان للطفل ال�سابع. يقف �أمام الباب ويبد�أ بالبكاء. 

ت�صفعه المر�أة وت�سحبه �إلى الداخل كحقيبة، تغلق الباب بعنف.
»ابلعا... ابلعا. ولا حرف!«.

تم�سح  ال�صغيرة  ويده  المرعوب،  الدامع  الطفل  وجه  النافذة  على 
دمعه ال�صامت.

خيتو،  »بال�سلامة  الأمامي:  المقعد  في  للمر�أة  يدعو  المهرّب 
بال�سلامة!«.

يبت�سم لي قائلًا: »بال�سلامة خيو، عقبالك ان�شالله!«.
 

�سلامات
على مدى الأ�شهر الما�ضية، كنت �أودّع الأ�صدقاء ومعارف مختلفين، 
�أو اقاربهم، من منفاي الا�سطنبولي. يكلّمني البع�ض من مر�سين �أو عنتاب 
�أو ا�سطنبول. �إما �أن نلتقي �سريعاً، �أو نكتفي ب�سلامات على الهاتف. ي��سأل 
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بع�ضهم عن رقم مهرّب، �أو يود الاطمئنان عن طريق الكلام مع �سوري في 
تركيا. دائماً �أكذب مطمئناً الهاربين: البحر هادئ هنا؛ دائماً ي�صدّقون.

لم يغرق �أحد منهم، بعد.
يختفي ال�سوريون في البحر؛ ي�أتون من �سورية �أو من لبنان �أو من بقية 
المناطق التركية كي يركبوا البحر. معظمهم لا ي�ستطيع حتى �أن يفكر في 
بالمدينة.  المحيطة  التجمّع  نقاط  خارج  �أو  ب�سمانية،  خارج  �إزمير  ر�ؤية 
نحو  كمحطة  ب�إزمير  ال�سوري  يمر  �إزمير.  ابن  �أو  كال�سائح  اللاجئ  لي�س 
على  التعرّف  فر�صة  تفوتنا  يراها.  ولا  �إزمير  تراه  لا  الأوروبي.  ال�شمال 

�إحدى �أجمل مدن تركيا، والم�شرق ربما.
تجمّع  �أرى  قد  حيث  ال�سياحية  القريبة  القرى  �إلى  ال�سفر  تفاديت 
المتباعدة  ال�شرطة  »كب�سات«  عن  �سمعته  ما  ب�سبب  بعيني،  الهاربين 
عليهم. �سي�أخذونني �إلى �سجون لا مخرج منها، �إن وقعت في �أيديهم، ولن 

ي�صدّقوا ق�صة ال�صحفي من �سوري م�سكين.
الوقت؛  ال�سمك يقتلون  ال�شاطئ، حيث �صيادو  ل�ساعات على  تجولت 
با�ستمتاع  فتياتهم  يقبّلون  فتية  ال�شواطئ؛  على  يعبثون  المراهقين  مئات 
ي�ستلقي  جارفة؛  بمحبة  �أهلهم  يحت�ضنهم  �أطفال  العالم؛  يكت�شف  من 
العزيز؛  بحرهم  وخلفهم  و�أ�شعاراً،  روايات  يقر�ؤون  الع�شب  على  النا�س 
وعلى  البحر  في  بالأو�ساخ  ويرمون  ببلادة  »البزر«  الأتراك  يف�صف�ص 
ه�ؤلاء،  كل  بين  الثورة.  قبل  نحن  ت�شبهنا  �أع�صاب  ببرودة  الر�صيف، 

ع�شرات ال�سوريين يت�أملون البحر بخوف. لا يتكلمون �أبداً.
كل م�ساء ينت�شرون هنا مراقبين الأتراك والبحر الهادئ.

�أقف لأ�ستمع �إلى لحن م�ألوف، �شابان عراقيان خلفي يت�أملان البحر 
وهما ي�ستمعان �إلى حميد من�صور.

»�سلامات �سلامات، �أبعث �سلامات
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ويّا الرايح ويّا الجاي �أبعث �سلامات
�سلامات �سلامات، ريتك �سلامات

�صبح وم�سا يا هواي ريتك �سلامات«.
لا ت�صل ال�سلامات، �أفكر ب�أ�سى.

لا يحملها بحر �إزمير.
علينا �أن نبعثها، على �أية حال، لأولئك الذين بقوا في الوطن،

ولأولئك الذين و�صلوا �إلى ال�شمال البارد،
ولأولئك الذين �سيركبون البحر اليوم،

وغداً،
وكل يوم.
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هِمَمُ الفتى
)ن�شرت في »الجمهورية« في 7 ت�شرين الأول 2015(

الج�سر  �إلى  بول�س  القدي�س  كني�سة  من  المطر  تحت  وحيداً  �أم�شي 
الحديث  الفن  متحف  �إلى  مُتجهاً  »التيمز«،  نهر  على  الجديد  الحديدي 
بهذه  يربطني  �شيء  لا  الأجانب:  كال�سيّاح  مهل  على  �أم�شي  »التيت«؛ 
لم  بخفّةٍ  �أ�شعر  �أنف�سهم.  كالإنكليز  راكد،  دائماً،  هادئ  النهر  الأر�ض. 
�أعهدها �سابقاً. بعد �أ�شهر من التفكّر، قررت �أن �أغادر �إنكلترا. �إلى �أين؟ 
�إلى  منفى  من  الم�ؤقتة.  القادمة  المحطة  هي  تركيا  بال�ضبط؛  �أعرف  لا 
ومجموعات  كبيرة  عوائل  »�سيلفي«؛  �صور  يلتقطون  الع�شرات  �إذاً.  منفى 
من  الجوالين  الباعة  وجوه  يك�سو  ال�ضجر  بمرح؛  تعبث  �أوروبية  �سياحية 
�إلى  الم�ستقيم  ال�صراط  على  تم�شي  منقّبة  امر�أة  المهاجرين؛  فقراء 
الطرف الآخر من الج�سر الحديدي. �أنظر حولي مرتبكاً: كيف تودّع بلداً 
بعد �سنوات �ستّ، و�أنت تعرف �أنك لن تعود؟ هل �أودّع المتاحف؟ ال�ساحات 
محطات  الإنكليزية؟  البيرة  الأ�صدقاء؟  �أقرب  العا�صمة؟  في  الرئي�سية 

القطارات التي �أحبها، �أم القطارات نف�سها؟ 
�أقف على الج�سر مت�أملًا المدينة. 
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مراراً.  لنف�سي  �أكرر  المدينة،  �إلى  الأخيرة  زيارتي  هذه  تكون  ربما 
يا  العالم  �أهم متاحف  �أحد  ب�شيء ما. »هذا  �أ�شعر  �أن  ب�أنني يجب  �أ�شعر 
عدي!«، �أقول لنف�سي. »�شو يعني؟«، يهم�س �شيطاني. �أتجه �إلى القاعة التي 
�أعرفها جيداً، قاعة بداية القرن الع�شرين �إلى منت�صفه. قد لا �أرى هذه 
اللوحات مرة �أخرى، ولكن حتى هذا لا ي�ساعد على التركيز. لماذا �أغادر 
بريطانيا؟ ولماذا �أذهب �إلى تركيا؟ من منفى �إلى منفى، ولا يعنيني الأمر 
م�شروبٍ  �شهرة  للرجل  بيكا�سو،  لوحات  مت�أملًا  �أقف  الحقيقة.  في  كثيراً 
غازي؛ ي�أتيني �شعور غام�ض في معدتي كلما حاولت فهمه. للمرة الأولى 
�أعتقد �أنني �أرى ما وراء اللوحات، �أو ما تعنيه اللوحات حقاً: »الراق�صات 
الثلاث«، و»امر�أة تبكي«. تُ�شبهن ال�سوريات في زمن الحرب؛ �أبت�سم لهنّ 
خبراء  يقول  النحيلة.  و�شخو�صه  جياكوميتي  مجاورة  غرفة  في  بحزن. 
الفن �إن كليهما ت�أثّر بتجارب الحرب. يُحا�ضر رجل ملتحٍ في خم�سينياته 
لمجموعة من ال�سياح عن لوحات الأخير، ويختم بلهجة المنت�صر: »وكما 
انتهاء الحرب  الب�شرية نهائياً من هذه الفظاعات مع  تعرفون، تخلّ�صت 

العالمية الثانية«.
علائم الارتياح على وجوه ال�شابات، وال�شدّ على الأيدي بين الع�شاق، 
والنظرة الحالمة لمن يت�أملن �شخو�ص جياكوميتي، كلها تدفع �إلى الإيمان 

بمقولة الرجل الخم�سيني. 
يبت�سم لي عندما يلاحظ �أنني �أ�ستمع �إليه، �أفكرُ في قول �شيء ما عنّا، 

ولكنني �أن�سحب خجلًا.
الأخرى،  اللوحات  بع�ض  �أت�أمل  ب�أنني  �أتظاهر  �أن  بعد  القاعة  �أغادرُ 
�شاب  ر�سامٌ  الجولة.  متابعة  قبل  لأرتاح  �أقف  الحجم  الهائل  الممر  في 
�أن  دون  حديثه  يتابعن  ثلاث  فتيات  فيما  الخلافة،  �إعلان  عن  يتكلم 
يريدون  جميعاً  و�إنهم  عنّا،  مختلفون  الم�سلمين  �إن  يقول  �شيئاً.  يفقهن 
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عودة دولة الخلافة. فنُّهم مختلف، وبيئتهم، وطبيعتهم؛ حتى مفهومهم 
للحب مختلف، لل�صداقة، للت�سلية، للمتعة. لا يجوز �أن نحكم عليهم بناءً 
على قيمنا وثقافتنا. علينا �أن نتخلّ�ص من هذه الأفكار الإمبريالية، علينا 
الم�سلمون  �أراد  �إن  الأخرى.  ال�شعوب  على  �آرائنا  فر�ض  عن  نتوقف  �أن 
يقي�س مفعول  لثوانٍ كي  يتوقف  بالطبع.  يريدونها  فليكن؛ وهم  الخلافة، 
يرمي  الحداثة،  بعد  ما  بثورة  مُ�ست�شهداً  الكلام  �إلى  يعود  فيهن،  كلامه 
ب�أ�سماء فوكو ورورتي وتوما�س كون وديريدا في جملة واحدة. يعرف ال�شاب 
�أن الفتيات يذبن �شوقاً لأ�سماء فرن�سية و�أمريكية رنانة. منت�شياً بن�صره، 
يقف فج�أة لينظر �إلى الأفق المفتوح من النافذة المجاورة. �إحدى الفتيات 
حلب  في  ي�سكن  الذي  للخليفة  �إن  تقول  جن�سية،  بمزحةٍ  الم�شهد  تخرّب 
على  الله  مبعوث  لأنه  يوم  كل  ير�ضيهن جميعاً  �أنه  بدّ  ولا  زوجات،  ع�شر 

الأر�ض. ينفجرن �ضاحكاتٍ ب�شكل هي�ستيري. 
�أتركهم و�أعود �إلى التجول في المبنى.

�إلى  �سالماً  و�صل  �أ�صدقائي  �أحد  �إن  تقول  ر�سالة  النقّال  هاتفي  على 
�ألا تخاف  �أ�سهل ما يكون. ��سألته قبل الرحلة:  اليونان اليوم، الرحلةُ من 
الغرق؟ لا، لا �شيء يدعو للخوف. المهرّب م�ضمون وموثوق، عدد الركاب 
معروفٌ �سلفاً، ولن يتغير، لن يغامر المهرّب ب�سمعته الآن. �أجل، الطريق 

من اليونان �إلى هولندا �أي�ضاً وا�ضحٌ تماماً. 
على بركة الله �إذاً! 

الحديثة  الفنون  من  �شيئاً  �أفهم  لا  الثالث،  الطابق  �إلى  �أ�صعد 
التجريدية: فنٌّ قائم على الفكرة، وفنٌّ يخلط الفنون بع�ضها ببع�ض، و�آخر 
ينظّر عن اللون وال�شكل والفراغ. �أتذكّر زيارتي الأولى �إلى هذا المتحف، 
�أن  �أريد  كنت  ما.  معنىً  الهراء  لهذا  ب�أن  نف�سي  �أقنع  �أن  جاهداً  حاولت 
�أن  �إنجازاتهم. لدقائق �أقف �أمام كل لوحة، محاولًا  �أت�شرّب ب�صدقٍ �آخر 
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�أ�سجّل ملاحظات  اللوحة؛  وعن  الفنان  مرافق عن  �شرح  كل  �أقر�أ  �أفهم؛ 
اللوحة وتاريخها، عن  في دفتر �صغير )�أ�ضعته لاحقاً، ولله الحمد( عن 
عمّا  العنكبوتية  ولل�شبكة  للأ�صدقاء  عميقة  �أ�سئلة  عن  عنها،  انطباعي 
وبالغ�ضب  بالعبث،  و�شعور  مُ�سرِعاً  �أتجوّل  اليوم  منها.  نفهم  �أن  يمكن 
وبال�سخرية، ينتابني من فنّ ما بعد الحداثة: لوحة �سوداء بالكامل، لوحة 
ن�صفها �أحمر ون�صفها �أخ�ضر، �ألوان متداخلة كعبث طفلٍ في مطبخ �أمه. 
�أخرجُ من القاعة، و�شعورٌ باللاجدوى يخنقني. هل للحرب ال�سورية ت�أثيرٌ 
على ما �أراه؟ �أم �أن العمر يجيز لك �أن تكون نف�سك ب�صدق؟ �أو ربما كان 
تكوين  �إعادة  في  �أ�سا�سي  دور  الأخيرة  ال�سنوات  في  المتنوعة  للقراءات 
ذوقي ورغباتي؟ مهما يكن الأمر، بعد �سنوات �ستّ تغيّرتُ �أنا، وبقي الفن 

الحديث يعبث بالمفاهيم والألوان والأُطُر. 
المبنى،  في  العديدة  الفارغة  الم�ساحات  �إحدى  في  لأجل�س  �أذهبُ 
من  زال  وما  متحف،  �إلى  تحويله  قبل  الكهرباء  ل�شركة  تابعاً  البناء  كان 
الخارج على حاله، وبدرجة �أقل في الداخل �أي�ضاً. القاعات الكبيرة جداً 
تُتيح عر�ض لوحات مختلفة ومتنوعة من كل الأحجام. لا نقودَ معي لأدخل 
المجاني.  الرئي�س  بالمعر�ض  �أكتفي  دائماً  الثمن؛  المدفوعة  المعار�ض 
فتياتٌ �صغيرات يتدربن على الرق�ص في الطابق ال�سفلي؛ يراقبهن رجلٌ 
وك�أنهما  �أهوج  ب�شغف  �صديقها  تقبّل  فتاة  واقفاً.  ي�ستمني  يكاد  �أربعيني 
�سيمار�سان الجن�س هنا على الكنبة، تغمزني الفتاة من وراء ظهره. امر�أةٌ 
عجوز تتوقف لت�ستريح؛ تغم�ض عينيها وهي تبت�سم. تفتح عينيها وتنظر 

�إليّ مبا�شرةً، يكادُ الموت يطل من هاتين العينين المُتعبتين.
�أغادرُ فَزِعاً متجهاً �إلى الطابق التالي.

ب�أنني  و�أفكر  م�سرعة،  بخطىً  �أدخل  الحرب،  عن  معر�ضاً  هنا  �أجدُ 
في  اللوحات  ع�شرات  يت�أمل  �أن  المرء  ي�ستطيع  لا  المعار�ض.  �أكره  بتّ 
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ت�أمل  في  متتالية  �ساعات  ع�شر  يم�ضي  �أن  �أي�ضاً  ي�ستطيع  ولا  �ساعتين؛ 
اللوحات. يقول الأ�صدقاء �إن عليّ �أن �أ�ستقر في بريطانيا، و�أن �أقدّم طلب 
لجوء و�أعي�ش هنا. يطالعني لبا�سٌ ع�سكري في �إحدى اللوحات ال�ضخمة، 
�أقول لنف�سي كل المنافي مت�ساوية. لا �أعرف بال�ضبط لمَ �أغادر بريطانيا 
الكل  الم�شاك�سين،  الأ�صدقاء  بع�ض  وبا�ستثناء  ر�أي،  لوالديّ  يعد  لم  �إذاً، 
الذي  ما  ولكن  ال�سوري؟  ال�سفر  بجواز  �أتم�سّك  لماذا  ببريطانيا.  ين�صح 
��سأفعله في الديار الأوروبية؟ ل�ستُ ربَّ عائلة كي �أخ�شى على الأولاد، ولا 

�أنا ب�صاحب مال. �أقفُ محبطاً و�سط القاعة. 
ما الذي تعنيه الغربة حقاً؟ �ألم �أكن غريباً في دم�شق؟ �ألم �أحلم دوماً 

بال�سفر؟! 
»هيرار �سركي�سيان، �سوري �أرمني«... تقول اللوحة التعريفية. ثمانية 
�أجل�س  المدن.  ل�ساحات  معظمها  �سورية،  من  كبيرة  فوتوغرافية  �صورٍ 
التعرّف  �أ�ستطيع  اللوحات هنا؟ لا  �أتى بهذه  الذي  الدكّة حزيناً. ما  على 
من  �أخرى  لوحةٌ  المي�سات.  �ساحة  من  اللوحات  �إحدى  الأمكنة.  كل  على 
الرئي�سي على طريق  �أرتجف من لوحةٍ لمدخل قد�سيا  و�أنا  �أقتربُ  حلب. 
ي�سكن  كان  المدخل  هذا  بالقرب من  يومياً.  �أعبر  كنت  هنا  الربوة. من 
�صديقي »�س«. �أقتربُ من اللوحة ببطء، هل اللوحة جيدة؟ �أنظرُ حولي. 
�شاب يهم�س في �أذن فتاة �شيئاً ما عن داع�ش؛ امر�أة �إ�سبانية تثرثر ب�صوت 
عالٍ على النقّال؛ عجوز يتكلم بلغة من �أوروبا ال�شرقية عن اللوحات، ويهزّ 

الح�ضور ر�ؤو�سهم متفهّمين: كلهم من كبار ال�سن. 
�أقتربُ �أكثر من اللوحة.

ذهب »�س« �إلى تايلاند في �شهر الع�سل مع بداية الثورة، ولم يعد بعد 
ذلك. زارته والدته لأ�شهر �أربعة، ثم عادت �إلى دم�شق؛ لم تحتمل الغربة. 
�إلى لوحة المي�سات، لا �شيء خا�صاً في اللوحة.  �أبتعدُ عن اللوحة و�أنتقل 
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�أذكر �أنني تناولت الع�شاء مرتين مع فتاة في مطعم على زاوية ال�ساحة. 
�أتذكر الآن ا�سمها الأول فقط، ولكنني لا �أ�ستطيع تذكّر ا�سم العائلة. كانت 
ال�شوارع  �أحد  �شابةً وجميلة، وتخاف كل �شيء؛ �سرعان ما انف�صلنا. في 

القريبة من مدر�سة �أختي الثانوية. 
�أزر  لم  الحلبية.  اللوحة  من  �أقتربُ  ال�ضاحك.  الإ�سبانية  �صوت  يعلو 
�ضخم  �أ�سود  رجلٌ  الكثير.  بها  يربطني  لا  الثورة؛  قبل  مرتين  �إلا  حلب 
ريا�ضي يت�أمل اللوحة الحلبية. رجل �آ�سيوي و�شقراء �أوروبية فارعة الطول 
يتعانقان ويتهام�سان في الزاوية م�شيرين �إلى اللوحات. �أعود كالمنوّم �إلى 
قد�سيا. توفيت والدة »�س« في حادث �سيارة على طريق الق�صر الوا�صل 
كلّمته  حين  المنوّمة  الحبوب  ت�أثير  تحت  »�س«  كان  وقد�سيا.  دم�شق  بين 
و�إنها  كثيراً،  كانت تحبني  و�إنها  الجنازة،  لن يح�ضر  �إنه  لي  قال  معزياً. 
ب�سبب  الآن  البكاء  ي�ستطيع  لا  و�إنه  لي،  خ�صي�صاً  ال�شاكرية  تطبخ  كانت 
�أجل�سُ  معنا.  ق�ص�صها  بع�ض  م�ستذكراً  ببلاهة  ي�ضحك  الحبوب؛  ت�أثير 
على الدكّة مقابل اللوحة، بجانبي فتى ين�سخ �إحدى ال�صور بقلم ر�صا�ص. 
�سُجِنَ �أخو »�س« قبل �أ�شهر من وفاة الأم؛ ثم اختفى نهائياً. قبل �أيام من 
حادث ال�سيارة، كلّمت الأم »�س« في تايلاند: »قلبي مو مرتاح. بدي �شوفو، 
ا�سم  �أن  �أحدهم  �أخبرها  الحادث،  التي �سبقت  الليلة  وبدي �شوفك«، في 
الأخ موجود في قوائم المعتقلين الجديدة في الق�صر العدلي. في ال�صباح 
التالي ذهبت مع الأخ الأكبر �إلى هناك. بحثت و��سألت وا�ستف�سرت؛ لا ح�سّ 
راجعة  عدي؛  يا  انك�سر  قلبها  بيكون  »يعني  المفقود.  ابنها  عن  خبر  ولا 

عالطريق وما بتعرفو عاي�ش ولا ميت«. 
ال�ساعة الرابعة؛ عليَّ �أن �أغادر هذا المكان. 

الأكبرالذي  ابنها  الحادث.  وقع  العدلي،  الق�صر  من  خروجهم  بعد 
الذكور  �أبنائها  من  �أيٌّ  يح�ضر  لم  الم�شفى.  في  بقي  ال�سيارة  يقود  كان 
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جنازتها: الأول مطلوب، والثاني مفقود، والثالث م�صاب. الابنة الوحيدة 
تكفّلت بكل �شيء. 

بعد �أ�شهر، ظهر المفقود. كان م�سجوناً بالخط�أ كمعتقلٍ �سيا�سي!
�أتجول في لندن مُثقلًا بقد�سيا، لا �أ�صدقاء �إنجليز لي في لندن، فقط 
باردون،  �صحيح:  الإنجليز  عن  يُقال  ما  معظم  والعرب.  الأجانب  بع�ض 
بي�سرٍ  هنا  تجري  الحياة  ولكن  التهذيب؛  على  ومجبولون  القلوب،  ق�ساة 
�أودّع  كيف  مُربِكاً:  الأمر  يبدو  التهذيب.  ذلك  ب�سبب  ربما  واطمئنان، 
لندن دون �أن �أودّع �أي �إنكليزي فيها! خارج المتحف فقط، تكت�شف �أن لا 
�صلة له بالمدينة. من يزور المتاحف على �أية حال، �سوى ال�سياح وطلاب 
الجامعات والمثقفون؟ كانت حماقةً �أن �أودّع المتحف. لم �أجد �إلا نف�سي 
�أريد توديعها من يدي. �أ�صل  وذكرياتي ال�سورية هناك، تُفلِت لندن التي 
ولا  �آخر؛  متحف  دخول  برغبة  �أ�شعر  لا  التجاري،  ال�سياحي  و�سطها  �إلى 
�شيء يجذبني. �أقف فج�أةً مبت�سماً لتمثال �أو�سكار وايلد الم�ستلقي بمرح. 
يت�سلق �أطفال في رحلة �سياحية التمثال الذي ي�صوّره بالحجم الطبيعي. 
الهاتف  على  ت�صرخ  وامر�أة  الأطفال،  مراقباً  النا�صية  على  يدخّن  رجلٌ 
النقّال محبطةً. يعبث الأطفال بر�أ�س وايلد المفتوح، ي�ضحكون بمرح فيما 
ما  منهم.  �أقتربُ  بالقاذورات.  ويمل�ؤونها  الجمجمة  في  �أيديهم  يدخلون 
ب �صديقي  الذي �أراده النحات من ترك ر�أ�س ال�شاعر مفتوحاً؟ قتل التع�صّ
الإيرلندي الذي حُكم عليه بالأ�شغال ال�شاقة ب�سبب مثليته الجن�سية. خرج 
من ال�سجن منهكاً ومك�سوراً تماماً، مات بعد ذلك بقليل في فرن�سا. لا �أحد 
يلتفت �إليه، لا �أحد يقف ليلقي التحية. من يقر�أ وايلد على �أيّ حال؟ قبل 
�أن �أعي�ش في الغرب، كنت �أعتقد �أنهم يقر�ؤون كثيراً. هذا هراء، معظم 
يجل�س  والكحول.  والإنترنت  التلفاز  تفاهات  في  وقتها  تنفق  هنا  النا�س 
حوكم؛  يوم  كان  كما  وحيداً  خانته؛  التي  العا�صمة  قلب  في  وحيداً  وايلد 

وحيداً مثلي، مثلنا جميعاً، نحن الغريبون في غربة الغرب. 
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�إلى  و�أتجه  و�أنظّف جمجمته،  �أم�سح على �شعره  �أن  بعد  وايلد،  �أترك 
�ساحة »الترافلغر �سكوير«. 

�أجل�س على دكّة �شبه فارغة مع ال�سياح ك�أنني �أ�ستمتع مثلهم بال�شم�س، 
وبالعظمة البريطانية الإمبراطورية. �أُ�سودٌ وفوار�س و�أح�صنة تطالعني من 
كل زاوية؛ يخفق قلبي بحزن. تمجيد الما�ضي الإمبراطوري الا�ستعماري 
�أحفاد  وحتى  الأ�صليين،  وال�سكان  ال�سياح  يُبهج  بالقتلة  والاحتفاء 
ال�ضحايا. �أتجاهلُ الأمجاد القديمة و�أفتح »الكيندل«، الكتاب الإلكتروني، 
على مختارات من �شعر �أبي تمام. دائماً كانت قراءاتي متفرقة ومتباعدة 
لطالما  ال�ضمير،  بت�أنيب  �شعرت  الأخيرة  ال�سنوات  في  العربي،  لل�شعر 
رغبت بقراءة ديوانَي �أبي تمام و�أبي نوا�س. �أقر�أ الآن مختارات، ع�سى �أن 
ي�أتي يوم �أتفرّغ فيه لهما؛ ولكنني �أكره المدائح المطوّلة: لن �أق�ضي العمر 

قارئاً مدائح هزيلة في مجرمين بليدين. 
جل�ستُ على الحافة لأقر�أ:

ال��دمَ��نِ ع��ل��ى  �إدْمَ���ان���ي  �أك���بَ���رْتَ  �أَرَاكَ 
وحَ���مْ���لِ���يَ ال�������ش���وقَ م����نْ ب����ادٍ وم��ك��ت��م��نِ

على ع��ك��ف��تُ  �إنْ  ما�ل�م���ي  تُ���ك���ث���رنَّ  لا 
رَبْ����عِ ال��حَ��ب��ي��بِ ف��لَ��مْ �أع��ك��ف ع��ل��ى وَثَ���نِ

�إذنْ ت��ق��ول  م��ا  �أدري  ك��ن��تُ  �إنْ  ���س��ل��وتُ 
���تْ م��ق��ال��ت��ه��ا ف���ي وج��ه��ه��ا �أذن����ي م���جَّ

فِ��هِ ��رُّ ال���حُ���بُّ �أَوْل������ى بِ��قَ��لْ��ب��ي ف���ي تَ���ص��َ
��جَ��نِ ���شَ با�ل�  يَ���وْم���اً  يُ���غ���ادِرَن���ي  �أنَ  م���نْ 

رْفَ الأ�سَى وحَداً  وَى �صَ رْفَ النَّ حَلَبْتُ �صَ
دَنِ ب��ال��بَ��ثّ ف��ي دَوْل������ةِ الإغْ�������رامِ وال������دَّ

مِ��نْ �أوق����دَ  الأح�����ش��اءِ  وجَ����دْتُ على  فما 
��وَى وَطَ��ن��ي دَمْ����عٍ على وَطَ����نٍ ل��ي ف��ي �س��ِ
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عَ��بْ��رَت��ي �سَكَناً تَ��بَ��ارِي  مِ��نْ  ��رْتُ ل��ي  ��يَّ �ص��َ
�سكنِ �إل����فٍ ولا  بال�  ف����رداً  ���ص��رتُ  م���ذْ 

��رورِ بِ��مَ��نْ مَ���نْ ذَا يُ��ع��ظ��مُ مِ���قْ���دَارَ ال���س��ُّ
ال��ح��زنِ؟ مو�ضع  يعظّم  ل��م  �إذا  ي��ه��وى 

ال��ع��ي���شُ�� وال���ه���مُّ وال��ل��ي��لُ ال��ت��م��امُ م��ع��اً
ثا��ل��ث�����ةٌ �أب�����������داً يُ������ق������رَنَّ ف�����ي ق�����رنِ

�أُتابعُ النميمة بين فتاتين تجل�سان بجانبي، بدينة مرحة وفاتنة باردة، 
دُ لنف�سي، »�إدماني على الدمن«.  عن �أخت البدينة التي تخون زوجها. �أرُدِّ
تقول البدينة �إن �أختها التقت بع�شيقها في حفل عيد ميلادها، و�إنها ت�شعر 
بالذنب. �أعُيد قراءة البيت الثاني، »لا تكثرن ملامي �إن عكفت على ربع 
الحبيب، فلم �أعكف على وثن«. تتابع الفتاة �شارحةً �أنهما مار�سا الجن�س 
النبر  من  بالرغم  محببة،  قوةٌ  الق�صيدة  في  ثملٌ.  وكلاهما  غرفتها  في 
الحزين. دخلت البدينة الغرفة بعد انتهاء الحفل، وكلاهما عارٍ؛ لم ينتبها 
الأدب،  في  الغربة  عن  يكتب  ما  كل  اتجاه  ح�سا�سية  �أكثرَ  �أ�صبحتُ  لها. 
للمتنبي والبحتري و�أبو تمام و�أبو نوا�س ق�صائد في الغربة، كنتُ �أقر�ؤها 
�إنه لا م�شكلة في  الفاتنة  الق�صائد معنى. تقول  �أ�صبح لهذه  اليوم  بملل. 
�أن تت�سلى الأخت قليلًا، وت�ضحكُ بخبث. ترتبكُ البدينة. لبع�ض ال�شعراء 
لم  لو  ه�ؤلاء حتى  نُحبُّ  وي�صنعونه.  يكتبونه  ما  كل  في  ب�صمةٌ  والفنانين 
نُحبَّ كل �أعمالهم. تقول البدينة �إنها تكره الخيانة. لل�شعر القديم �سحرٌ 
ومو�سيقا لا يدركها ال�شعر الحديث. �أ�صبحتُ محافظاً بالمجمل في ذوقي 
�أي�ضاً. تقهقه الفاتنة بل�ؤم،  �إنها محافظةٌ  ال�شعري والفني. تقول البدينة 

»ربما لأنك لم تجرّبي كثيراً من الأمور في هذه الحياة«. 
�أتركهما و�أذهبُ �إلى محطة المترو. 

الفقراء  بناها  مدينةٌ  الأر�ض،  تحت  �أخرى.  لندن  المحطة،  في 
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وجوه  �أمره؛  من  عجلة  في  الكل  ع�شر.  التا�سع  القرن  في  للأغنياء 
اعتدت  فقد  ال�سفر،  �أخ�شى  النيويوركية.  لوركا  بق�صائد  تذكّر  النا�س 
�أن قدمي لن تط�أ تراب  و�أعرف  �إلى تركيا،  �أترك بريطانيا  الحياة هنا. 
بريطانيا العظمى مرة �أخرى. لا فيزا لل�سوريين في هذا البلد. كنت من 
المحظوظين الذين ح�صلوا على فيزا للدرا�سة قبل الثورة. تقول لندن �إنها 
لا تبالي كثيراً بم�صيري. �أ�ستطيع البقاء هنا، �إن �أردت؛ و�أ�ستطيع الرحيل، 
بالطبع. �أخرج من محطة المترو في »�شيبردز بو�ش«، حي الأفارقة والعرب 
ال�سمراء  الوجوه  فيَّ  تبعثه  الطم�أنينة  من  �شيءٌ  والبولنديين.  الأفقر 
ال�ضخم  التجاري  المجمّع  في  المقاهي.  في  الك�سلى  ال�سودانية  واللهجة 
بعد  على  ي�سكن  عمّن  زبائن مختلفون  المترو،  تقع محطة  الجديد حيث 
�أمتار منهم، كالفارق بين مزّة فيلات ومزّة ب�ساتين. �أفكر �أن الطبقات لا 
تختلط في المدن الكبرى، �سواء في بيروت �أو لندن �أو ا�سطنبول. العامل 
ب�شكل غير �شرعيّ منذ  يعي�ش  �أرتاده  الذي  اللبناني  المطعم  ال�سوري في 
�سورية،  من  هرب  �أنه  عياً  مُدَّ اللجوء  طلب  قدّم  البلد؛  في  �سنوات  �ستّ 
�أعدادنا،  ازدياد  ومع  اليوم،  �سنتين؛  قبل  ذلك  كان  �سريعاً.  طلبه  وقُبِل 
�أ�صبحت الأمور �أكثر تعقيداً وت�ستلزم وقتاً �أطول. �أخوه في اليونان هارباً 
�أخوه الثاني مع  �إلى لندن؛  من الخدمة الع�سكرية مُنتظراً خطة الو�صول 
عائلته في تركيا؛ والداه لج�أا �إلى الأردن، ثم عادا �إلى قريتهم في حوران 
حيث يعي�ش �أخوه الثالث و�أخته مع عوائلهم؛ لن يغادروا �أبداً، يخبرونه في 
�ساعات ال�شدة والق�صف. �أطلبُ »م�صقعة« و�سندوي�ش كفتة. عراقيٌ يلعن 
جاره الم�صري في ال�سكن. يوافق العامل ال�سوري، »كل الم�صريين ذليلين 
وبلا �أخلاق«. يدخل بع�ض الأجانب، يعاملهم ال�سوري بلطفٍ �شديد؛ فيما 
ي�ضحكُ  قفاها.  وعلى  الناهد،  المر�أة  �صدر  على  بالعربية  يعلّق  العراقي 

للزوج وهو يكرر: »ويلكم، ويلكم. يا قرن«، ي�ضحك بقية العرب. 
�أنُهي طعامي و�أخرج �إلى ال�شارع �شبه الفارغ. 
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تفلتُ المدينة التي كنت �أريد وداعها من يدي، �أية مدينة هي لندن، 
الإمبراطورية  العظمة  حيث  و»بيكاديلي«،  �أوك�سفورد«  »�ساحة  لندن  �إذاً؟ 
وع�شرات �آلاف ال�سياح؟ �أم لندن »هاكني« و»�شيبردز بو�ش«، حيث ال�سود 
لندن  المتاحف؟  لندن  المهاجرين؟  من  وغيرهم  والبولنديون  والأتراك 
المطاعم الراقية التي لم �أزرها؟ مقاهي الفنانين و»الهيبيز« في »الكامدن 
تاون«؟ القوارب/المكتبات حول »�أنجل«؟ �أقفُ على نا�صية ال�شارع، خلفي 
�أعمال �صيانة و�شباب �سُمر يعرقون كما نعرق في بلداننا. فتياتٌ بولنديات 
�شبه عاريات يعبرن ال�شارع �أمامهم. ولكن، �أ��سأل نف�سي محتاراً ومحبطاً: 
هل كنتَ تعرفُ دم�شق يا فتى؟ �أيّ دم�شق تلك؟ المالكي و�أبو رمانة؟ مطعم 
�أزرها منذ  لم  اللواتي  وعربين  دوما وحر�ستا  �أم  »نارنج«؟  �أم  »فير�ساي« 
ع�شر �سنين؟ زحمة الب�شر في �ساعة الذروة تحت ج�سر الرئي�س ورك�ضهم 
كالمم�سو�سين من ميكرو �إلى �آخر؟ �أم ال�سيارة المكيّفة التي كنت تطل منها 
عليهم؟ ع�شرات المثليين ينت�شرون في الحديقة المظلمة المجاورة لج�سر 
الرئي�س وفي ال�شعلان، يت�صيّدهم الأغنياء ورجال ال�شرطة والمخابرات. 
مع  »المرجة«  طُهّرت  الداخلية.  ووزارة  العاهرات  »المرجة«  �ساحة  في 
الداخلية  رجال  مع  ال�شقيّات،  العاهرات  وانتقلت  والتطوير؛  التحديث 
�إلى ال�ضواحي. لا مكتبات ولا  والمخابرات وال�سياح والزبائن المحليين، 

�سينمات تتذكرها في دم�شق، مقهى »الكمال« وحده ي�ستقبلك يومياً.
�أيّ دم�شق تعرف يا فتى؟

ل �إلى منزل �صديقي اليوناني، �صديقي الوحيد في هذه المدينة.  �أَ�صِ
ن�شاهد  ونحن  �أغفو  الع�شاء  بعد  والأرز.  الدجاج  من  ع�شاءً  معه  ر  �أح�ضّ
�أَبتلعُ حبتَي �سيتامول قبل  فيلماً لديفيد لين�ش، يوقظني مع نهاية الفيلم، 
�صورة  خلفي  الحائط  وعلى  الجلو�س،  غرفة  في  الكنبة  على  �أنامُ  النوم. 

كبيرة للبيتلز. 
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�أحلم ب�أنني �أ�ستيقظ على �صوت الم�ؤذّن في قد�سيا، ولكنني �أدرك �أن 
لا �أذان في لندن. يوا�سيني �صوتٌ هادئٌ بالعربية الف�صحى: 

الكبير  القفر  هذا  في  التائه  وحدك  ل�ستَ  فتى،  يا  �شيئاً  تخ�شَ  »لا 
الم�سمى العالم الواقعي. تذكّر ما قلت لكم في ن�صائح لل�شباب: )وحدهم 

ال�سطحيون يعرفون �أنف�سهم(«.
يغادرُ �أو�سكار وايلد الغرفة، بكامل �أناقته وعنفوان �شبابه. 

�أعتدل في جل�ستي، و�أ�شعل �سيجارة.
�أفتح الدفتر الذي �أحتفظ فيه بمختارات من كتّابي المف�ضلين باحثاً 

عن بيت �شعر قر�أته في القطار البارحة. 
يوا�سيني �أبو تمام بثقة �أفتقدها ب�شدة: 

الغنى �أغ�صان  الأر�ض��  في  الفتى  هِممُ 
غُ���ر����س���تْ ول��ي�����س��تْ ك����لّ ع�����امٍ تُ�����ورقُ

�أعود �إلى النوم تدريجياً. 
�أغفو مطمئناً بعمق.
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مرثية
)ن�شرت في »الجمهورية« في 27 �آب 2015(

)1(
توفّيت جدتي في دم�شق في الأول من �شباط 2015.

»بو�ست« على الفي�سبوك �أعلَمَني بوفاتها.
دُفِنَت جدتي �صباح اليوم التالي. �أُقيمَ الجنّاز بمن ح�ضر. �أنا و�أخي 
�أخوالي  الح�ضور؛  ن�ستطع  لم  الأكبر  وابنها  وزوجها  وخالتي  و�أبي  و�أختي 

الاثنين وعائلاتهم وابن خالتي الأ�صغر و�أمي تولّوا �أمور الدفن والعزاء.
�أيام  بعد  وغادرت  �أمها،  دفنت  وحدها  �أمي  ال�صغيرة،  عائلتنا  من 

قليلة.

)2(
جدتي هي الأخيرة من �أجدادي الأربعة. توفي زوجها ـــ جدي ـــ مبكراً 
في بداية الثمانينيات؛ لا ذكريات لي عن جدي. بالمقابل، �أذكر �أن جدتي 
كانت دائماً حا�ضرة، على الرغم من �أن الواقع يقول �إنها غابت ل�سنتين �أو 

ثلاث عن طفولتي المبكرة.
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لم تكبر جدتي مذ كنت طفلًا؛ كبرتُ �أنا و�أمي.
لا تكبر الجدات في عيون �أحفادهنّ.

)3(
ل لجدتي، �أو هذا ما اعتقدته. لا �أق�صد �أنها كانت  كنتُ الحفيد المف�ضّ
لني عندما كنا �أطفالًا على بقية الأحفاد، ولكن منذ كبرتُ و�أنا �أزورها  تف�ضّ
جدتي  تُعِدّ  والمدلَّل.  ل  المف�ضّ �أ�صبحت  هكذا  �أ�سبوعياً.  مرتين  �أو  مرةً 

القهوة ونجل�س على ال�شرفة لنثرثر �ساعةً �أو �ساعتين وحدنا.
حكت لي جدتي عن طفولتها ومراهقتها وزواجها و�أ�سفارها وعائلتها 
الكبيرة. الآن لا �أتذكر �إلا �أجزاءَ مبعثرةً من ق�ص�صها المكررة والمفككة. 
تقفز جدتي من ق�صة �إلى �أخرى ولا �أ�ستطيع �أن �أقنعها ب�أن تتابع الق�صة 
عن  توقفت  ال�سردي  �أ�سلوبها  على  اعتيادي  مع  بد�أتها.  التي  الأولى 
�أ�شرب قهوتي مت�أملًا �ساحة �شمدين، ويديها  و�أنا  لها  �أ�ستمع  مقاطعتها، 

الأنيقتين.
احتفظت جدتي، وهي في الثمانين، ب�أناقة حركات يديها ال�شابتين. 

)4(
نعلم  لا  معقول.  ثراءٍ  ذات  حم�صية  م�سيحية  لعائلة  جدتي  ولدت 
من  الثلاثينيات  بداية  في  �أنه  نخمّن  �أننا  �إلا  ميلادها،  تاريخ  بال�ضبط 
وكَرَمٌ  ف�سيح  بيتٌ  طفولتها،  عن  جدتي  ذكريات  في  المن�صرم.  القرن 
�أ�صيل وخيول عربية و�أقبية ممتلئة بالطعام، وع�شرات الأطفال يلهون في 
ظل الأب. كانت جدتي �شديدة الإعجاب ب�أمها التي توفيت منذ ما يقرب 
خم�س ع�شرة �سنة وقد تجاوزت الت�سعين، تلك المر�أة التي تتكلم الفرن�سية 
وتتابع �أخبار العائلة والجيران بتفا�صيلها، والتي بقيت ـــ بح�سب جدتي ـــ 
تجيد الخياطة والطبخ على الأ�صول �إلى ما قبل وفاتها ب�أيام. لم �أرَ هذه 
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�إلى حم�ص  �أذهب  �أن  مرةً  عليَّ جدتي  ت  عَرَ�ضَ يوماً.  الأ�سطورية  المر�أة 
لأراها. تذرّعتُ ب�أ�سباب واهية.

لا �أ�ستطيع اليوم �أن �أتذكّر ما هو الأمر فائق الأهمية الذي منعني من 
التعرّف على والدة جدتي.

�إلى حماة  وانتقلت  تقريباً،  ال�ساد�سة ع�شرة  تزوجت جدتي وهي في 
مع جديَ الحموي، مي�شيل. كانت حماة مدينةً محافظة؛ هناك ا�ضطرت 
لم  وقتٍ  بعد  الم�سلمة.  الأحياء  �إلى  الذهاب  �أرادت  �إن  الحجاب  لو�ضع 
يَطُل، �أحبَّت جدتي النا�س في حماة لطيبتهم وكرمهم و�صدقهم. لاحقاً، 
�أمي،  ولدت  حيث  ل�سنوات،  الزور  دير  �إلى  انتقلوا  �أنهم  جدتي  �أخبرتني 
»�آخر العنقود«. قالت جدتي �إن دير الزور �أكثرُ انفتاحاً من حماة، ولكنها 

بقيت تحنُّ �إلى حم�ص.
روحُها  وجدت  هنا  دم�شق؛  �إلى  انتقلوا  �أن  �إلى  حقاً  جدتي  ترتح  لم 

ها في حي الأكراد. م�ستقرَّ

)5(
من  هنا  �أحد  ولا  الوقت،  ت�أخر  ق�ص�صها.  بع�ض  �أ�سترجع  �أن  �أحاول 
�أمرٌ  �أو، وهو  ته علينا،  �أتذكره يتطابق مع ما ق�صَّ �أن ما  العائلة لي�ؤكد لي 

يكاد ي�ستحيل ت�أكيده، مع الواقع.
تقول جدتي �إن �أحد ر�ؤ�ساء الجمهورية ال�سابقين في ال�ستينيات زارهم 
في منزلهم. ت�ضحك جدتي على ارتباكها ذلك اليوم. �أتى الرئي�س و�شرب 
القهوة في هذه ال�شرفة ذاتها. خافت جدتي منه ولم تتبادل معه الكلام؛ 
انتظرت في المطبخ. تقول �إنها كان يجب �أن ت��سأله عن زوجته و�أولاده. �أتى 
الجيران لاحقاً م�ستف�سرين. ا�ضطرت جدتي �إلى تبهير الحدث ال�صغير: 
»�أجل، كان مهيوباً. �أجل، كان ذكياً. بالطبع، كان مميزاً. �آه، زوجي كان 
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مرتاحاً بالطبع. نعم، نعم، زوجي يعرف الم��سؤولين جيداً«. ت�ضيف بفخر، 
»ولكن جدك لم يكن من �أولئك الذين يلاحقون الم��سؤولين. كان محترماً 
ويحبه الجميع«. ت�سكت قليلًا وك�أنها ت�ستح�ضر طيفه، »الله يرحم جدك. يا 
ريت كان فيو يتعرّف عليك يا عدي«، ت�صمت مطوّلًا وهي تت�أمل �سماء دم�شق.

تقول جدتي �إن �أحد �أبناء عمومتها ترك �سورية وهو في ال�سابعة من 
الم�سلمين  يلعب مع  �أجل، كان  �أوروبا.  �إلى  تهريبه  �إلى  »ا�ضطررنا  عمره، 
وت�شاجروا. الم�سيحي �سبَّ دين الم�سلم، الم�سلم جمع عائلته و�أبناء حيّه. 
كانوا يريدون �أن ي�ضربوا الفتى �ضرباً مبرحاً. لم تهد�أ الق�صة لاحقاً. �أجل، 
حدا  �صغير،  عقلها  �شو  العالم  »معقول  جدتي،  ت�ضحك  يعد«.  ولم  �سافر 

بيتخانق مع حدا مي�شان الدين!«. �أ�صبح الفتى جدّاً ويعي�ش حياةً هانئة.
عن  باحثين  جدها  بيت  يفتّ�شون  كانوا  الفرن�سيين  �إن  جدتي  تقول 
الأب  خبّ�أ  بناته.  �إر�سال  رف�ض  جدها  المدار�س.  �إلى  لإر�سالهم  الأطفال 
البنات  �أخُذت  الفرن�سي.  للجندي  نادت  �إحداهن  �سقيفة.  في  البنات 
في  التعليم  على  ح�صلن  ولكنهن  ب�شدة،  البنت  عاقب  الأب  للمدار�س. 
النهاية. ت�ضحك جدتي م�ضيفةً: »�شوف كيف كان النا�س يفكروا. قال ما 

لازم البنات يتعلّموا«.
الملطّخ  الأبي�ض  ال�شر�شف  يعلّقون  كانوا  ال�سوريين  �إن  جدتي  تقول 
بالأحمر على باب البيت ليلة الدخلة. ت�ضحك ب�شدة وهي تتذكر �شيئاً لم 
تقله لي: »�شو ب�شعة هالعادة. منيح بطّلوها«. تعود لل�ضحك بقوة، �أ�ضحك 
�أنا دون �أن �أفهم �شيئاً مما تقوله عن النا�س والخجل والعائلة والجيران، 

»منيح يلي بطّلوها. ولي �شو كانت بتخجّل ال�صبايا!«.

)6(
في  تقبّلني  دائماً  كانت  الف�صح،  في  �أزورها  ب�أنني  جدتي  حلمت 
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طلا�سمها.  فكّ  على  قادراً  يوماً  �أكن  لم  م�سيحية  �أدعيةً  مرددةً  الأعياد 
ت�ضحك وهي تخبرني �أنني �أكلت �صينية الكبّة وحدي، راف�ضاً �أن �أ�شاركها 

مع �أحد من العائلة.
»ا�شتقتلك يا عدي، والله ا�شتقتلك كتير!«.

�أ�سمع خالي هام�ساً ب�شيء ما.
ت�صمت جدتي مرتبكةً.

تهم�س: »ما رح ترجع ل�شوفك؟«.
»ان�شالله، ان�شالله قريباً يا تيتا!«.

)7(
ت�ضحك  ي�سوع؛  بقيامة  �أ�ؤمن  لا  �إنني  الأعياد  �أحد  في  لجدتي  �أقول 

ب�صفاء.
»مو م�شكلة يا عدي ب�شو بت�آمن، المهم تكون منيح مع النا�س«.

)8(
ا�ست�شهدت ابنة خالي بقذيفة هاون ع�شوائية �آتية من الغوطة، متزوجةٌ 

حديثاً لم تبلغ الثلاثين بعد.
كلَّمتُ خالي مرتاعاً: »مرحبا خال. �أنا عدي«.

»مين؟ ما عمب�سمعك«.
�أكرر ب�صوتٍ ميت: »عدي خال. عدي«.

»�إيه، �أهلين عدي«.
ن�صمت كلانا.

»العمر �إلك خال«.
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انفجرَ خالي �صارخاً: »هي الحرية تبعكون يا عدي. هي الحرية يلي 
بدك ياها �أنت ورفقاتك. هي الحرية، ما؟ هي الحرية؟«.

�صمتَ خالي باكياً متفجّعاً.
عدي.  يا  حالك  على  بالك  »دير  ال�سكين:  كن�صل  حادةٍ  برقةٍ  ختمَ 
دير بالك على حالك. الله يحميك. الله يحميكون كلكون. دير بالك على 

حالك. الله يحميك. دير بالك على حالك مي�شان الله...«.
في اليوم التالي ات�صلت بجدتي.

�أنهت المكالمة بعد دقيقتين.
لم تجد ما يقال.

)9(
لم تغادر جدتي �سورية قط، على ما �أعرف.

)10(
في عيد الميلاد وفي الف�صح، ت�شرب جدتي ك�أ�س عرقٍ �صغير، وت�ضع 
بع�ض المكياج والحمرة الغامقة. تحتفي جدتي ب�أبنائها و�أحفادها ب�أطايب 
بنف�سها،  ت�صنعها  التي  المونة  لنا  تر�سل  كانت  عقودٍ  على مدى  الطعام. 

تحديداً المربى والمكدو�س.
مهما  �أناقتها،  بكامل  �ضيوفها  وت�ستقبل  دائماً،  �شعرها  ت�صبغ  كانت 

ا�شتد مر�ضها.
�أحبّت جدتي الحياة ما ا�ستطاعت �إليها �سبيلًا.

)11(
تزوج �أبي من �أمي »خطيفة«.
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قاطعها الأهل لمدة �سنتين �أو ثلاث، قبل �أن ي�ستقبلوها بالترحاب مع 
زوجها و�أبنائها.

��سألتُ �أمي: ما الذي فعلته جدتي في هذه ال�سنين؟
قالت �إنها يوماً تلقّت ات�صالًا هاتفياً، لم يقل المت�صل �شيئاً. �أح�سّت 

�أمي �أن المت�صلة جدتي؛ بكت �أمي وهي تقول لأمها �إنها عرفتها.
�سمعت �أمي بكاء �أمها على الطرف الآخر.

لمدة �سنتين �أو يزيد، كانت �أمي تبكي و�أمها ب�صمتٍ على الهاتف.

)12(
�أخ�شى،  كنت  قريبة.  زيارة  م�ؤملًا  �أودّعها،  �أن  دون  دم�شق  غادرتُ 

وتخ�شى، �أن تموت قبل �أن �أراها.
عرف كلانا �أنني لن �أراها مرةً �أخرى.

لم �أكن �أريد من الوحدة الوطنية �أكثر من زيارة جدتي في الف�صح: 
ر�أ�سي،  فوق  معلّقةٌ  المنفى  وتعويذة  الحرب،  من  �سنوات  �أربع  بيننا 

وابت�سامتها التي تداوي جروح ي�سوع على ال�صليب.

)13(
كبرت جدتي في منفاي فج�أةً؛ انتظرت كل هذا الزمن لتكبر من وراء 

ظهري. لم تكن لتهرم هكذا لو بقيت في دم�شق معها.
مر�ضها؛  ا�شتداد  مع  �أكلمها  لم  تودّعها.  كي  دم�شق  �إلى  �أمي  عادت 

ان�شغلت بالكتابة والدكتوراه و�أمور الحياة اليومية.
ربما لم �أ�صدّق �أنها �سترحل حقاً.

�أنه  المري�ض  �أهل  ي�صدّق  لا  فج�أةً.  ي�أتي  دائماً  الموت  �إن  �أبي  يقول 
�سيموت مهما ا�شتد مر�ضه، يفج�ؤهم الموت ك�أنهم لم يفكروا به �أبداً.
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»يمكن هيك طبيعة النا�س يا بابا، بيجنّ الواحد �إذا �صدّق �إنو �أبو �أو 
�أو حبايبو رح يموتوا. بين�سى الق�صة لحتى يجي الموت. يالله، �صبّر  �أمّو 

حالك وحاكي �أمك!«.
ماتت جدتي فج�أةً، كما يموت جميع النا�س.

)14(
مثل ا�سبينوزا وابن عربي، �آمنت جدتي بوحدة الوجود.

الأرانب  تحبّ  الحيوانات.  كل  في  ب�شرية  �شبه  �أرواحاً  جدتي  ترى 
على  يوم  كل  الحمام  تطعم  وال�سلاحف.  والخيول  والكلاب  والقطط 
مع  بق�ص�صها  تخبرها  واحدة،  واحدةً  النباتات  �إلى  تتحدث  �شرفتها. 
و�ضجرها.  بط�أها  تتفهّم  �إنها  وتقول  ال�سلحفاة  تطعم  وحدتها.  ا�شتداد 

تطلب من الحمامات والع�صافير �أن ي�سلّمن على جدي.
كانت  تقريباً.  �سنة  ع�شرة  ثماني  »�سوزي«  قطتها  مع  جدتي  عا�شت 
لة، ولها كر�سيها الخا�ص في غرفة الجلو�س. تقف  �سوزي �صديقتها المف�ضّ
�أن  �أمام كر�سيّها عندما يحتله الغرباء. غالباً ما ا�ضطرت جدتي  �سوزي 
�أن هذا كر�سي القطة. كانت القطة تتودد لمن ترتاح له  ت�شرح لل�ضيوف 

جدتي وتهاجم من يخا�صمها.
ينا جدتي التي بقيت تلهج با�سم قطتها زمناً  عندما توفيت �سوزي، عزَّ

طويلًا. 

)15(
غادرتُ دم�شق في الأول من �آب 2011. بعد ذلك كلّمت جدتي مراراً 
من  �شيءٌ  الوقت،  مع  ي�سوء  �صوتها  كان  �أ�شتاقها.  وعندما  الأعياد،  في 

الحزن والمرارة يحمله ال�صوت.
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لم تفهم جدتي ما الذي حدث في بلدها. الجيران الأكراد يتظاهرون 
وال�شهيد  المعتقل  فيهم  �أ�سبوع؛  كل  الحيّ  يقتحم  والأمن  با�ستمرار، 
وبيروت  وحلب  دم�شق  بين  وتوزعوا  الحما�صنة  �أهلها  د  ت�شرَّ والهارب. 
والحائر  وال�صامت  والمخبِر  المعتقل  منهم  �أي�ضاً:  الغرب  وفي  ودبي، 
التلفاز عن مجازر طائفية في  والمتعاطف والخائف والغا�ضب. يخبرها 
حم�ص وغيرها من المدن ال�سورية. بيتها �شبه خاوٍ، ومن بقي في الوطن 
يعادل من �أ�صبح في المنافي: توزّع �أبنا�ؤها و�أحفادها في جهات الأر�ض 
الأربع، وبع�ضهم لا يكلّم بع�ضهم الآخر. تعي�ش �أيامها الأخيرة مع ذكرياتٍ 
الحزين،  الوطن  هذا  عن  تعرفه  ما  كل  تدريجياً  يبتلع  بحا�ضرٍ  تختلط 

لت�صبح غريبةً في منفى.
�أنهت جدتي حياتها وهي في حيرة من �أمرها؛ �ألم يكن للثمانين حولًا 

الذين عا�شتهم معنىً تطمئن �إليه قبل رحيلها؟

)16(
الثمانينيات، كانت جدتي تخيط  الاقت�صادية في  الأزمة  ا�شتداد  مع 
بع�ض الأقم�شة ال�شرقية التي تزيّن الطاولات وغرف الجلو�س، وتبيعها �سراً 

كي ت�ساهم في م�صروف البيت.

)17(
�إياها  ممازحاً  جدتي  �شرفة  على  �أجل�س  كنت  الربيع  �أيام  �أحد  في 
�أمور الريجيم؛ ت�أكل جدتي الموالح طوال اليوم، وتعاني من  كالعادة في 

ال�سمنة.
كانت ت�سقي نباتاتها وتكلّمها وتكلّمني معاً. ت��سألني عما �إن كنت �أتابع 
لذلك،  ت�أ�سفُ  التلفزيون؛  �أ�شاهد  لا  �إنني  �أقول  التلفزيونية،  الم�سل�سلات 

الم�سل�سل الجديد لجمال �سليمان رائع.
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ال�ساعة التا�سعة والن�صف �صباحاً.
مع  القهوة  ركوة  ت�ضع  وهي  متلبّ�سةً  جدتي  بَطتُ  �ضَ دخولي  عند 

فنجانين، ��سألتها لمن الفنجان الثاني الذي جلبته قبل دخولي.
ابت�سمتْ بخفر.

قالت �أمي �إن جدتي ت�شرب القهوة كل �صباح مع طيف جدي، بالرغم 
من مرور ع�شرين عاماً على وفاته.

»لجدو القهوة؟«.
والأ�سود  بالأبي�ض  ب�شبابٍ خالد، كما في �صورتها  �أ�شرقَ وجه جدتي 

من خم�سينيات القرن الما�ضي.
للحظاتٍ ر�أيت طيف جدي يبت�سم لي، ثم يت�أمل زوجته ب�شغف.

ذهبتْ جدتي �إلى المطبخ �ضاحكةً.
دم�شق  والحنين،  الحب  دم�شق  �أت�أمل  ال�شرفة  على  وحدي  بقيتُ 

الحرائق؛ دم�شق التي، ربما، لن �أعود �إليها.



58

عنتاب، خيمتنا الأخيرة
)ن�شرت في »الجمهورية« في 11 �أيار 2015(

»مية ال�سلامة«
»مية ال�سلامة!«، تقول �شذى مبت�سمةً.

بالابت�سامة  دقائق  بعد  لتعود  الدرج،  وعلى  الطاولات  بين  ترك�ض 
المرحة نف�سها.

على طاولة مجاورة امر�أة محجّبة وحيدة، وعلى طاولة �أخرى عائلة 
ديرية تملأ المكان ب�صخبها.

ي�شرح لي ال�شيف الحم�صي الفارق بين الماريا والتو�شكا، الأولى ت�أتي 
مع �صل�صة حمراء، �أما الثانية فهي مع الجبنة. يحلف �أن التو�شكا هنا هي 
�أعرف  ب�أنني  �أتظاهر  »الفردو�س« في حم�ص.  في  ن�أكلها  كنا  التي  ذاتها 

المطعم المق�صود.
خا�صة.  عذوبة  تمنحها  الحم�صي  المطعم  في  الحلبية  �شذى  لهجة 
الطابق  من  �ضاحكة  �أ�صوات  ت�أتي  الأ�سعار.  غلاء  من  الديرية  يتذمر 

ال�سفلي. المر�أة الوحيدة ت�أكل ببطء ودون �شهية.
ربيع عنتاب يجعل الجو في الليل �ساحراً. 
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بن�سمات  �أ�ستمتع  �أن  تعلّمت  بريطانيا،  في  الغربة  من  �سنوات  بعد 
الربيع �أينما كنت وكيفما �أتت.

ورواده  المقهى  عمال  وي�سحر  بقوة،  ي�صدح  البهي  كلثوم  �أم  �صوت 
ال�شباب في المنفى، م�شوّ�شاً ما بقي من توازنهم النف�سي: »هو العمر �إيه 

غير ليلة زيّ الليلة!«.
�ساخرين.  الأ�صدقاء  يقول  كما  الثورة،  عا�صمة  عنتاب،  في  �أنا  ها 
تجنّبت زيارة المدينة على مدى ال�سنوات الما�ضية، لم �أ�شعر ب�أنها �ستقدّم 
لي �شيئاً. و�صلت �إلى المدينة وكرهتها فوراً. عنتاب مدينة قبيحة، تحمل 
بفقرائه  ال�سوري  واللجوء  المدرو�س،  غير  العمراني  التو�سع  �سمات  كل 

ون�شطائه، �إ�ضافة �إلى قباحة المدينة القديمة المتوا�ضعة.
يردد الأ�صدقاء �أن عنتاب ت�شبه حلب.

»�شو جاب لجاب يا جماعة. �شو جاب لجاب!«، �أقول بغ�ضب.
يردد البع�ض ب�صوت خجل: »ولكننا نحب عنتاب«.

�أ�صمت منتظراً بقية الكلام.
»المدينة هادئة و�صغيرة ومحافظة. ت�شبهنا، ت�شبه �سورية«.

فج�أة �أرى ما لم �أره من قبل: معظم ال�سوريين لم يغادروا �سورية من 
قبل. بالن�سبة لهم، عنتاب مدينة كريمة ت�ستقبل الجميع برحابة �صدر لم 

نجدها عند الإخوة العرب.
»كل المدن مت�شابهة في نهاية الأمر. �إن كنت ربّ �أ�سرة، فكل ما يلزمك 
وظيفة جيدة ومدار�س محترمة لأولادك. كل المدن مت�شابهة ومت�ساوية يا 

�صديقي«، يقول الرجل الأربعيني بحكمة.
هذا ما �سمعته من �أ�ساتذتي في الجامعة في الريف الإنكليزي �أي�ضاً.

تلب�س �شذى المعطف وتعبث بهاتفها.
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»مع ال�سلامة يا �شذى!«.
»مية ال�سلامة!«، تقول بابت�سامة واثقة.

تبقى المر�أة المحجّبة وحيدة تراقب �صحنها ن�صف الممتلئ البارد.
غادرت �شذى المطعم في ال�ساعة العا�شرة ليلًا. لم �أرَ فتيات يعملن 
في مطاعم �أو مقاه في �سورية، �إلا نادراً. كنّ دائماً مرهقات نتيجة تحر�ش 

الرجال الم�ستمر بهن. الأمور هنا مختلفة، كما يبدو.
لم �أجد الفر�صة لأ��سأل �شذى �إن كان الحلبية ي�ستقبلون النا�س بـ»مية 

ال�سلامة«، �أم �أنها فلتة لغوية تخت�ص بها وحدها.
 

داع�ش و�أردوغان ونجوم الليل ال�سهران
�إلى  الأفقر  اللاجئين  مكان، من  كل  في  يح�ضران  وداع�ش  �أردوغان 
النا�شطين والكتّاب والمحلّلين والزوار وعاملي المنظمات غير الحكومية.

»�أردوغان ا�ستقبلنا وفتحلنا بوابو. �أكتر من هيك �شو بدنا؟!«.
�أبت�سم لم�ضيفتي م�شجّعاً.

تاني  �أردوغان،  راح  »�إذا  وتتابع:  تعدّل حجابها،  قهوتها،  ت�شرب من 
يوم كلنا منتقلّع، الله وكيلك متل ما عمقلك«.

»نحنا هون ب�ضيافتو، وما رح نن�سالو هالجميل«، ت�ؤكد الفتاة الأ�صغر 
�سناً.

»يعني �إيه، �أحوالنا ممكن ت�صير �أ�صعب �إذا راح �أردوغان. هلق �أنا ما 
بحبو، ب�س ما فيي ما فكّر بحالنا كمان. معار�ضي �أردوغان فا�شيين، �سواء 

ي�سار �أو يمين«.
ي�شعل المحلل �سيجارة �أخرى، ويتابع: »يمكن قدرنا هاد �أنو ن�ضل مع 

الإ�سلاميين وين ما رحنا؛ يمكن هاد بيقلك �شي عن م�ستقبل �سورية«.
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مع ك�أ�س البيرة الثالث، تنفتح قريحة النا�شطة: »�أكيد �أنا علمانية و�إذا 
كنت تركية م�ستحيل �صوّت لواحد متل �أردوغان. ب�س الواحد ما بيقدر ما 
يفكر بهالنا�س الم�ساكين وين بدها تروح. هلق �أنا واثقة �أنو �أردوغان فوّت 

داع�ش والن�صرة...«.
�أقاطعها: »في معلومات ووثائق؟«.

عين  متل  مبيّنة  ب�س  معلومات،  في  ما  �سيدي  لأ  �شكّك...  ب�س  »�أنت 
ال�شم�س!«.

الرجال،  فيه  عزّ  زمن  في  الرمز  القائد  ال�شعبي،  بطلنا  �أردوغان 
ال�صدّيق المقدام الفاروق المنزّه، حامي حمى الإ�سلام، المعت�صم دون 
جيو�ش ولا رماح. �أردوغان نجمة على �صدر الليل الحالك، على وجه القمر، 
الم�ساكين  ال�سوريين  قلوب  ال�شيعية.  الأ�ساطير  في  علي  الإمام  ك�صورة 

المك�سورة يجمعها حبه، وكره داع�ش.
تلمّ مح�صولها«،  العالم  الحرام مانعين  �أنا بكره داع�ش. ولاد  »�أكيد 

تقول المر�أة.
»عمي �صاروا حاب�سينو تلات مرات، وكل مرة حجة �شكل. قال لازم 

يعلّم بناتو الح�شمة«، يقول ال�شاب.
»هلق لا داع�ش ولا الن�صرة بتعلّمنا ديننا. نحنا منعرف ديننا منيح«، 

تقول �أم المعتقل.
ليغتالو  »متل ما عمقلك، في دواع�ش معبا هون، وفي عندون خطط 

نا�شطين و�سيا�سيين �سوريين«، يقول ال�صديق.
لا �أ�ستطيع مقاومة الابت�سامة: »والله مو كتير زابطة �أنو داع�ش بدها 

تغتال العالم بعنتاب. يعني كلنا عبع�ض بعنتاب مو �شايفينا!«.
وم�صرية  �سورية  مخابرات،  معباية  عنتاب  �شي.  بتعرف  ما  »�أنت 

و�أميركية وتركية، وداع�شية يا �سيدي«.
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معظم من التقيتهم �أكّدوا هذا الأمر، ولكن لا معلومات موثوقة قدّمها 
�أي منهم.

الحكومية،  غير  المنظمات  وعاملي  النا�شطين  با�ستثناء  �أي�ضاً، 
على  هنا،  �أمان  لا  المدينة.  في  ال�سهر  يخ�شون  �أنهم  ال�سوريون  يخبرني 

الرغم من الظواهر.
»�أنا بر�أيي داع�ش �صنيعة �إيران«.

»متل ما عمقلك، �صنيعة �أميركا«.
»النظام م��سؤول عن داع�ش، كلهم عملاء للنظام«.

»متل ماني �شايفك، ال�سعودية وتركيا وقطر خلقوا داع�ش«.
»من يومين �شفت �شب هون وا�شم ع�إيدو: )باقية وتتمدد(! ق�سماً بالله 

ما بيفوت غير ما يكونو التراك عرفانين«.
المعابر مغلقة منذ �شهرين، وق�ص�ص دخول دواع�ش جدد �إلى الرقة 
ما زالت تتردد هنا. بلى، هناك بع�ض الت�شديدات، ولكن ما زال بالإمكان 

الالتحاق بداع�ش.
الوحيد  ال�سبيل  هو  ال�شرعي  غير  الدخول  �أن  �أي  مغلقة،  المعابر 
ال�سلطات  �أي�ضاً،  الانتخابات.  بعد  �ستُفتح  �أنها  النا�س  يعتقد  �سورية.  �إلى 
التركية في عنتاب �أوقفت �إ�صدار بطاقات ال�سوريين المعروفة بالكيمليك. 
لا يعرف ال�سوريون بال�ضبط ما هدف هذه البطاقات، لماذا تم �إ�صدارها، 
ولماذا توقّف في عنتاب ولي�س في باقي المناطق. البطاقة ت�سمح لل�شخ�ص 
بالتحرك داخل البلد وبالح�صول على طبابة مجانية. من دونها، خ�صو�صاً 

لمن لا يملك جواز �سفر، ت�صبح الحياة م�ستحيلة.
حزب  �سلطات  �أن  يخبرونني  الحديقة،  قلب  في  الواقع  المقهى  في 
ولكنها  وا�ضح،  قرار  يوجد  لا  هنا.  العرق  �شرب  �أوقفت  والتنمية  العدالة 

ت�ضييقات تدفع �أ�صحاب المطاعم �إلى الان�صياع.
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من طاولة بعيدة ت�أتينا �أ�صوات نقا�ش حاد بين �سوريين حول داع�ش.
داع�ش  م�سيحي  كم  ��سألو؟  »�شو  قبالتي:  الجال�س  ال�شاب  يقول  فج�أة 

فيها؟«.
»كم م�سيحي داع�ش قتلت... كم م�سيحي داع�ش قتلت؟ �شو بنا؟«.

ننفجر �ضاحكين.
تتلا�شى �ضحكاتنا في العتمة.

نجوم الليل ال�سهران وحدها تن�صت لقهقهاتنا الحزينة.
 

نا�شطون ونا�شطات ون�شاطات ثورية
التهم  ال�سوريين؛  بين  �سيئة  ب�سمعة  والنا�شطات  النا�شطون  يتمتع 
متنوعة: من ح�صولهم على رواتب خيالية من المنظمات غير الحكومية؛ 
للجهات  عمالتهم  الأزلي؛  الدائم  تناحرهم  ف�سادهم؛  عن  يُ�شاع  ما 
الداعمة ومن يقف خلفها؛ �أثرهم المعدوم، �أو ال�ضار حتى، على الثورة؛ 

وفي النهاية، ت�ضخّم �أنواتهم المر�ضي.
بالطبع، النا�شطون موجودن في كل مكان، من ا�سطنبول �إلى دبي �إلى 
باري�س ولندن وبيروت وغيرها من مدن المنفى ال�سوري؛ ولكنهم يتركزون 
بن�سبة كبيرة في عنتاب: هنا مقرّ المنظمات غير الحكومية لكونها المدينة 
الأقرب من �سورية، حيث الحدود �أقل ان�ضباطاً من كل دول الجوار؛ كما 
في  المنفى  �سوريّي  ن�سب  �أكبر  �إحدى  وفيها  الم�ؤقتة،  الحكومة  مقرّ  �أنها 

مدينة واحدة؛ �إ�ضافة �إلى قربها من مخيّمات اللجوء في تركيا.
لم يكن هذا لقائي الأول مع نا�شطين، ولن يكون الأخير، كما يبدو. 
وعلى  النا�شطين  كل  على  م�شاهدات  �أو  �أي ملاحظات  تعميم  الظلم  من 
تقديم  �إلى  تنويرية  خزعبلات  بين  ما  تتراوح  التي  المتنوعة،  �أن�شطتهم 
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العون المادي �إلى الداخل ال�سوري ب�شجاعة منقطعة النظير، وما بينهما 
بمنتهى  �أو  ممتازة  �إعلامية  و�أن�شطة  المر�أة  وتحرير  وتعليم  طبابة  من 
من  ا�ستثناء،  بلا  المنظمات  �أنواع  كل  نجد  عنتاب  في  �إلخ.  التفاهة... 
احتراماً  �أكثرها  ومن  والتعليمية،  الطبية  الحقول  في  العاملة  المنظمات 
ابين؛ كما تجد منظمات مرتبطة ب�شكل مبا�شر بدول،  �إلى م�شاريع الن�صّ
با�ستقلال  تتمتع  حكومية  غير  منظمات  �إلى  وغيرها،  و�أوروبية  خليجية 
واحترام عال، من »قا�سيون« قدري جميل، �إلى �أطباء بلا حدود؛ �إ�ضافة 
�إلى منظمات �سورية تتعاون مع منظمات �أجنبية للح�صول على التمويل. 
العالية  والرواتب  كبير،  ب�شكل  الأجواء  ي�سمّم  التمويل  على  التناف�س 
ال�شخ�صية  والعلاقات  والنميمة  الحقد  تجعل  العاملون  يتقا�ضاها  التي 
الم�ساعدات  من  كبير  جزء  الأو�ساط.  هذه  في  ال�سائدة  هي  الو�صولية 

الآتية �إلى الداخل، الطبية والتعليمية، ت�صل عن طريق ه�ؤلاء بالطبع.
لأنف�سهم  �أعتقد، هو خ�سارتهم  ما  على  النا�شطين،  يجمع  ما  ولكن، 
تطلب  �إعلاميين  نجوم  �إلى  النا�شطين  معظم  تحوّل  الثورة.  مجرى  في 
بينهم يتجولون  الأكثر نجومية  �إفاداتهم.  المختلفة  الإعلامية  المحطات 
في العوا�صم الأوروبية لا�ستعرا�ض بطولاتهم في �أيام الثورة الأولى. هذه 
النجومية تُفقد الإن�سان بع�ضاً من توازنه: �أن يتحوّل �شاب لم يبلغ الثلاثين 
بعد �إلى نجم تلفزيوني و�شخ�صية عالمية تطلبها هيلاري كلينتون لتناق�ش 
والمجال�س  والهيئات  الائتلافات  عليها  ويعر�ض  �سورية،  م�ستقبل  معها 
خوجة  وخالد  كيلو  مي�شيل  مع  اجتماعات  تعقد  ال�شباب،  تمثيل  ال�سورية 
مذهولون  ومعجبات  معجبون  حولها  ويتجمّع  و�آخرين،  غليون  وبرهان 
بحكمة وعمق وروعة النا�شط �أو النا�شطة، لعمري �أمور تدفع حتى المعرّي 
�إلى التخلي عن زهده. ي�ؤكد لي من هم �أكبر �سناً �أن ما �سبق �أفقد الكهول 

توازنهم، فما الذي نتوقعه من ال�شباب؟!
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النا�شط، �إذاً، يملك ميزة �إيجابية �سلبية في �آن معاً، وهي �أنه ن�شط 
لم  ولكن  ال�سوري،  ال�شعب  تاريخ  من  فترة حرجة  في  الحرية  في خدمة 
يُكتب له �أن يفعل �أي �شيء �آخر في حياته الق�صيرة. هكذا تتمحور ذاته 
�أي حديث  �إدارة  ي�ستطيع  لا  النا�شط  �أن  الملاحظ  ال�سابق.  ن�شاطه  حول 
و�إلى  للثورة،  الأولى  الأيام  في  حدث  ما  �إلى  يعود  الكلام  كل  طبيعي: 
المواقف ال�سيا�سية المختلفة المطروحة اليوم، ور�ؤيته لها كثوري، ومعتقل 
حماقات  تلام�س  تكاد  و�سوداوية  مرارة  �إلى  �إ�ضافة  الأغلب،  على  �سابق 

كيركيجارد الوجودية.
النا�شط منتوج �صعب الفهم للثورة ال�سورية، وجزء �أ�صيل ومحزن من 
النظير في  الن�شطاء ب�شجاعة منقطعة  م�أ�ساتها. في حين �شارك معظم 
الثورة، وخ�صو�صاً في �أيامها الأولى ال�سلمية، تحوّلوا مع مرور الوقت �إلى 
فيها  تركوا  �سنوات  �أربع  الغ�ضة  �أعمارهم  الثورة. خُطفت من  عبء على 
الثورة على مفترق طرق.  اليوم مع  يقفون  وبيوتهم.  و�أعمالهم  درا�ستهم 
�أن ي�ستعيدوا حياتهم من الثورة ويعيدوا بناء م�ستقبلهم المهني كما  �إما 
يبقوا  �أن  �أو  الثوري،  الن�شاط  النظر عن  بغ�ضّ  به،  يحلمون  وبما  يريدون 

معلّقين في ف�ضاء مدن المنفى.
�إلى حياة تت�أ�سّ�س ب�شكل ما  �أن يُ�ضاف  الن�شاط الثوري، اليوم، يجب 
خارج الثورة. �أن يكون الن�شاط الثوري هو الحياة ذاتها، في ثورة فقدت 
قة، يجعل حياة الن�شطاء ب�أكملها تجري في  بريقها الأول و�أ�ساليبها الخّال

هام�ش يت�ضاءل يومياً.
 

�شحّاطة فاطمة
كانت فاطمة تجل�س على الأر�ض. وجهها تغطيه بثور مختلفة الأحجام 
والألوان، ومعطفها الخفيف المهترئ بلونه الأحمر يجعلها �أ�شبه بفتاة من 
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الر�سوم المتحركة منها بمت�سولة من لحم ودم. تبت�سم لنا ونحن نعبر �إلى 
المجمع التجاري »�سانكو بارك«. حين تبادلها خطيبتي الابت�سام، تخفي 
وجهها بخجل. بعد �ساعتين نعود لنرى فاطمة في المكان نف�سه. �أقترب 

منها فيما هي تبت�سم مراقبةً ال�شقراء الغربيّة.
�أ�شرح  العربية.  تتكلم  �أن  الأجنبية  لهذه  يمكن  كيف  فاطمة  تت�ساءل 
لها. لا ترفع فاطمة عينيها عن ال�شقراء الطويلة الواقفة �أمامها. فاطمة 
و�أمها  متوفّى،  �أبوها  بال�ضبط.  المدينة  غادروا  متى  تتذكر  لا  من حلب، 

تعي�ش مع �إخوتها في غرفة. ت�أخذ فاطمة الليرات الخم�س وهي ت�ضحك.
تلتفت �إلي وتقول: »هي الأجنبية حلوة. الله يخليلك ياها عمو!«.

تبدو فاطمة من �أ�سلوبها كبنت مهذبة حظيت بتربية جيدة.
»يعني عمو �أنا حبيتها. هيك نا�س ما بيطّلعو فيي بالعادة«.

تنظر فاطمة مبا�شرةً في عينيّ؛ ك�أنها ت��سأل ما الذي حدث لنا ولماذا.
لل�سوريين �سمعة المت�سولين في دول الجوار: تمتلئ �شوارع المدن بنا، 
�أطفال ون�ساء وعجائز فرادى، عوائل بكاملها، فرق من الأطفال الهازلين 
في  نتجمهر،  المحطات  مداخل  على  نتجمّع،  المطاعم  �أمام  القذرين؛ 
في  الحوارنة،  الأردن  في  غريبة؛  كطفيليات  نتكاثر  ال�سياحية  الأماكن 
وي�صدرون  ويطردوننا  يذلوننا  الحلبية؛  تركيا  في  الحما�صنة،  لبنان 
نعاود  دائماً  �أننا  �إلا  مرئية،  لا  �أماكن  �إلى  وترحيلنا  لتجميعنا  القوانين 

الظهور كمر�ض جلدي لا �شفاء منه.
»فاطمة، �أنا بدي �أم�شي. بدك �شي؟«.

�أ�شتري �شحاطة جديدة مي�شان العيد الجاية. �شوف  »�إيه عمو. بدي 
�شحاطتي، خيّطناها من هون لأقدر �أم�شي فيها«.

قدم ال�سندريلا ال�صغيرة �أقذر من الر�صيف الذي نقف عليه.
يتنازع ال�سوريون من الطبقات الو�سطى والغنية، وغيرهم من الأ�شقاء 
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يميل  ال�سوريين.  المت�سولين  العلاقة مع  نازعان مختلفان في  والجيران، 
لهم  ت�ضمن  ل�صو�ص  �شبكات  يعملون �ضمن  المت�سولين  كل  �أن  �إلى  فريق 
حياة معقولة، و�أننا يجب �ألا ن�شجعهم. �إن امتلكت المال، تبرّع به لمنظمة 
ويميل  ال�شبكات،  بحجم  في�شكّك  الآخر  الفريق  �أما  المعالم.  وا�ضحة 
والن�ساء  الأطفال  خ�صو�صاً  للمت�سولين،  الأموال  تقديم  �إلى  بالمجمل 
والعجائز. حتى لو كانوا يعملون �ضمن �شبكات، هذه الأموال ت�صلهم ب�شكل 

ما، ولو لم يكونوا حقيقةً في فقر مدقع لما انتهوا �إلى هذه ال�شبكات.
�أنا �أميل �إلى الفريق الثاني.

هناك فريق ثالث يقع بين الفريقين ال�سابقين. يرى ه�ؤلاء �أن علينا 
�أن ن�شتري حاجيات مادية بدلًا من �إعطاء النقود للمت�سولين، هكذا ن�ضمن 
�أننا لا ن�شجع ال�شبكات. عملياً، بع�ض الأ�صدقاء ت�أكدوا من هذا، وذهبوا 
ممتازة.  كانت  النتائج  مختلفة:  بحوائج  محملين  المت�سولين  بيوت  �إلى 

ولكن، �ألي�س في هذا نق�ض لق�صة ال�شبكات؟
على �أية حال، لا نعلم ما هو ر�أي المت�سولين، �أو فقراء ال�سوريين، في 

هذا المو�ضوع.
�أتبادل حديثاً �سريعاً مع خطيبتي حول �شحاطة فاطمة. نجد �أنف�سنا 
في موقف غريب. لا نعرف �إن كان هناك مكان قريب ل�شراء �شحاطة، من 
جهة. من جهة �أخرى، فاطمة لم تبدِ �أي ا�ستعداد لمغادرة المكان معنا. 

ربما لا يجوز �أن تغادر.
اقترحت خطيبتي �أن نذهب �إلى المول. فكرت �سريعاً �أنهم �سيطردوننا. 
في كل المولات التركية تفتي�ش �أمني: لن ي�سمحوا لنا بالدخول مع فاطمة. 
لم �أخبر خطيبتي ب�أفكاري، خ�شيت �أن ت�صرّ على الذهاب �إلى المول مع 
فاطمة. ه�ؤلاء الأجانب لا يقدّرون حجم الذل الواقع علينا، ربما �ستخبرني 

�أن من حق كل فرد دخول المول، �سواء كانت فاطمة �أم �سلمى الحايك.
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ترّهات الم�ساواة لا تنطبق علينا يا �صديقتي.
تقاطعنا فاطمة: »عمو، ع�شرين ليرة بيكفّوا. عطيني ياها و�أنا بخلي 

ماما بكرا ت�شتريلي �شحاطة جديدة«.
ترتبك فاطمة بورقة الع�شرين ليرة، لا تعلم �أين تخفي مثل هذا المبلغ 

ال�ضخم.
�أترك فاطمة ورائي و�أم�شي �سريعاً �إلى مكان لا تطولني فيه نظراتها.
جدران المجمع التجاري تتمدد لت�سيّج كل مكان �أ�صل �إليه في عنتاب.

خارجها، فاطمة تلهو وحدها حافية القدمين.
 

عنتاب، خيمتنا الأخيرة
تقول م�ضيفتنا: »والله لو ب�إيدي لروح �أجيبو و�أحطو جنبي. �إي�ش هاد 
يا الله؟ ابني عميحارب مع الجي�ش الحر �صرلو تلات �سنين. �أنا يا �أخي 
بحب �إبني �أكتر من الثورة و�أكتر من �سورية و�أكتر من الحرية. ب�س والله 

مو طالع ب�إيدي �شي. بدو يحارب...«.
ت�سكت منتظرةً تعقيباً. ن�صمت جميعاً.

بع�ض  هنا.  معلن  غير  وجود  الإ�سلامية  والكتائب  الحر  للجي�ش 
لزيارة  �أو  للا�ستراحة،  الحدودية  والمناطق  عنتاب  �إلى  ي�أتون  المقاتلين 
والجنوب  خا�ص،  ب�شكل  عنتاب  اجتماعات.  لعقد  �أو  والأقارب،  الأهل 
التركي ب�شكل عام، هي حديقة الثورة ال�سورية الخلفية. هنا تتنف�س الثورة.
عنتاب خيمتنا الأخيرة. لا بيروت ولا عمان ولا طرابل�س ولا غيرها. 
ال�سوري. ولكن  الداخل  �إلى  المال وال�سلاح والم�ساعدات  من هنا يتدفق 
عنتاب لي�ست بيروت الفل�سطينية؛ لا قيادات كاريزمية في الثورة، لا قيادة 
تجمع �أبو عمار و�أبو جهاد و�أبو �إياد؛ لا ي�سار قوياً تمثله الجبهات ال�شعبية 
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وال�ضحايا؛  والقيادة  الحرب  مع  يتماهون  مثقفين  لا  والديمقراطية؛ 
خيامنا لا تجهّز مقاتلين ولا �شعراء؛ �أعدادنا ال�صغيرة ن�سبياً و�ضعفنا لا 
ي�سمح لنا ب�أن نكون قوة في ال�سيا�سة الداخلية، على العك�س، نحن �ألعوبة 

في يد ال�سا�سة الأتراك.
لأ�سباب تتعلق بالوقت، وبعدم الرغبة، لم �ألتق ب�أي ممثل عن الحكومة 
مئات  �أن  يعني  مما  �أ�شهر،  �أربعة  منذ  توقفت  الحكومة  رواتب  الم�ؤقتة. 
العوائل التي كانت تعي�ش على هذا الدخل المتوا�ضع �أحياناً، والكبير �أحياناً 
دون  اليوم  تعي�ش  معي�شتهم،  في  عليهم  يعتمدون  من  �إلى  �إ�ضافة  �أخرى، 
ت�ؤمّنها  التي  الم�ساعدات  توقف جزء من  �إلى ذلك  ي�ضاف  م�صدر رزق. 
الداخل.  وفي  عنتاب  في  والإغاثي  التعليمي  ال�صعيدين  على  الحكومة 

المطلوب تو�سيع هذا العمل ولي�س ت�ضييقه.
مي�سورين  �إلى  ال�سوريون  ينق�سم  مكان،  كل  في  كما  عنتاب،  في 
المعدمون وح�ضر  �أور�شو غاب  وديمة  العظمة  كنان  في حفلة  ومعدمين. 
�أي�ضاً. لا ج�سور  ا�سطنبول وبيروت  الأمر في  والمي�سورون. كذا  الن�شطاء 

ت�صل بين ال�شعبين. كانت الثورة احتمالًا مفتوحاً، وانك�سر.
ق�ص�ص اللجوء وطلباته والتفكير به وباحتمالاته تطالعك في معظم 
الأحاديث. بالمجمل، يبدو �أن الفقراء لا يفكرون حقاً بالهجرة الثانية، �أما 
الطبقة الو�سطى فت�سعى جاهدة لذلك. �إلى �أين؟ البحر �أم القن�صليات؟ 

يميل النا�س �إلى الثانية، دون �أن يلغوا الاحتمال الأول.
الولاد  وبعدين؟  ب�س  نقعد.  مفكرين  كنا  لهون  �إيجينا  ما  �أول  »يعني 
عميكبروا، ونحنا عمنكبر. بدنا ن�أ�س�س �شي. ما فينا ن�ضل هيك معلّقين«.

كل ما في الأمر �أن العمر يم�ضي، ولا �أفق يفتح لنا.
يفكر  لا  العربية،  �إلى  التركية  ال�صحفي والمترجم عن  بكر �صدقي، 

في ال�سفر.
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»لن�شوف بعدين �شو بي�صير، هلق بكّير«.
ا�سطنبول،  في  تُلفظ  لا  القاف  �أن  لي  ي�شرح  »جنجق«  مقهى  في 
ولكنها تُلفظ في ال�شرق والجنوب. ين�صحني ب�ألا �أحكم على عزيز ني�سين 
ككاتب �ساخر، هذا التعبير ملتب�س. �أعد قراءة ناظم حكمت، بالرغم من 
كل  لي�ست  لا،  �أحمر«.  »ا�سمي  اقر�أ  بريقها.  فقدت  ال�سيا�سية  �أ�شعاره  �أن 
�أعمال باموك عالية الجودة. لا تعمل في الترجمة، »�شي بيعلّ القلب والله« 
اكتب �أكثر، واعمل في التدري�س �إن وجدت فر�صة. يقول بكر �إنه لا يطيق 

التدري�س، �صبره قليل.
النا�شطين  مع  الانخراط  يريد  لا  المدينة،  في  معتزل  �شبه  الرجل 

والنا�شطات والأجانب وال�سيا�سيين.
انتقل �إلى بيت جديد ال�شهر الما�ضي، �أرخ�ص و�أكبر.

�سرق منه حافظ الأ�سد ما يقارب الخم�س ع�شرة �سنة من عمره ق�ضاها 
في �سجونه؛ اليوم يبد�أ حياةً جديدةً في عنتاب وقد تجاوز الخم�سين، مع 

زوجته وولديه.
فليفلة  �أزرعها  رح  �صغيرة،  حديقة  فيه  معقول،  الجديد  البيت  »�إيه 

و�شغلات تانية، لن�شوف...«.
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من يوميات المنفى
)ن�شرت في »القد�س العربي« في 14 كانون الثاني 2014(

�سنتان ون�صف، في ما ي�شبه المنفى. لم تكن دم�شق يوماً �أبعد. لا �أهل 
�أكثر من الأ�صحاب في المدينة.  فيها لأزورهم، والأ�صحاب في المنافي 
اليومية،  �أعي�ش حياتي  �أكثر فراغاً. �سنتان ون�صف،  لم تكن دم�شق يوماً 
يومٌ  ي�أتي  �أن  �إلى  ا�ستطاعتي،  قدر  على  الثورة  في  �أ�شارك  �أن  محاولًا 

يك�سرني. �أت�سمّرُ �أمام ال�شا�شة متابعاً اعترافات روان قدّاح. 
�أ�سابيع  عدة  �إلى  احتجت  الأخرى.  الفتاة  �صورة  ذهني  في  تقفز 
�آلاء  تُدلي  ق�صير،  في مقطع  اليومية.  مورللي من حياتي  �آلاء  �أُخرجَ  كي 
باعترافاتها على �شا�شة النظام ال�سوري. بعد خطاب متقطّع حول الت�ضليل 
ت�أتي لحظة  والمغمورة،  ال�شهيرة  الأ�سماء  الكثير من  يت�ضمّن  الإعلامي، 
�إلى الملاك  �أنظر  فا�صلة. ك�أن الملاك جبريل يتكلّم من خلال عينيها. 
وجهاً لوجه. حجابٌ �أبي�ض كهالة قدي�س. »ما بعرف �شو بدي قول لأهلي«. 
لكنها  معنا،  الملائكة  تحارب  لم  ال�سوري.  الألم  يخت�صر  �شفيف  �أ�سى 

تتلبّ�س �أطهرنا في لحظات ال�شدة. تحدّثنا ب�صوت دافئ يكاد يعتذر.
نرى في �آلاء ما تبقّى من �سورية. ملاك يعتذر عن كونه خيّراً. �أتابع 
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روان. للمرة المئة، �أعُيد المقطع الم�سجّل وهي تروي فيه اعترافاتها على 
عاماً.  ع�شر  �ستة  نوى،  من  قداح  ميلاد  روان  ال�سوري.  التلفزيون  �شا�شة 
تميل �شفة روان ال�سفلى �إلى الي�سار قليلًا عندما تتكلم. ت�صف روان كيف 
اغتُ�صبت للمرة الأولى. تميل �شفتها ال�سفلى قليلًا، ثم تتابع بعيون فارغة. 
�أبي نايم معي«. ت�ستعجل روان هذه الجمل، تنطقها ك�أنها  �أنو  »�أنا بتوقع 
المحررة،  نوى  الجمل مفهومة. في  �أن تجعل  �أ�سود. تحاول  تُخرج مارداً 
�إذاً، ينام م�سلحو المعار�ضة مع روان، ويدفعون لأبيها. عين روان لي�ست 
ميتة، بل فارغة. لا دمع ولا زفرات. فقط �شفتها ال�سفلى تميل قليلًا. تروي 
لنا روان �أن �أمها �أي�ضاً كانت تمار�س »يلي هنن بي�سموا جهاد النكاح«. لا 
يرتجف �صوت روان. كل ما في الأمر �أن �شفتها ال�سفلى تميل قليلًا. تختم 
روان ب�أنها ا�ستنجدت بالجي�ش، الذي �أخذها �إلى مركز عناية »وو�صلوني 
للمرحلة يلّي �أنا فيها هلق«. تميل �شفتها ك�أنها تكاد تبكي. لا �صمت يتيح 
لنا �أن ننظر لروان بهدوء في نهاية الت�صوير. تختفي روان ب�سرعة. تبقى 
في الذاكرة �شفتها ال�سفلى التي تميل قليلًا �إلى الي�سار. يبقى هذا الميلان 
الم�سحة الإن�سانية الوحيدة من روان. �أهج�س بروان على مدى عدة �أيام. 
ما هي المنظومة الفكرية للإعلام ال�سوري التي ت�سمح بتعذيب طفلة بهذه 
الطريقة؟ �أين روان؟ �أين �أهلها؟ كيف ع�شنا مع القتلة كل هذه ال�سنين؟ 
كيف تحوّل �أ�صدقاء و�أهل �إلى مجرمين ومبررين للجريمة؟ كيف �سنعي�ش 

مع ه�ؤلاء لاحقاً؟ كيف �ستعي�ش روان معهم؟! 
�أفكر  يجعلني  ما  المنفى  هو  هل  دم�شق.  �أزر  لم  ون�صف،  �سنتان 
بال�ضحايا با�ستمرار؟ ب�آلاف ال�شباب ال�شيعة و�آلاف المهاجرين، تبكيهم 
بال�شهادتين،  ينطقون  منبج؟  وفي  داعل  في  �أبناءنا  نبكي  كما  �أمهاتهم 
العلويين  ك�آلاف  كال�شهداء،  يُدفنون بدمائهم  الروح على مهل.  وي�سلّمون 
في قرىً تت�شح ب�سواد وب�أ�صوات ن�ساء تبكي �إخوتنا في الوطن. في كل �شارع 
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وفي كل بيت، مجرم قتيل. »براميل« النظام لا تحرّك �ساكناً لدى �أ�صدقاء 
و�أهل ما زالوا يت�شبّثون بال�سيد الرئي�س. �أرقٌ م�ستديم. دوما تدفن �أبناءها 
وتم�ضي في درب لا نهاية له. مخطوفون عند مجاهدين يبذلون النفي�س 
في الدفاع عن مدينتهم في وجه الغزو ال�شيعي. لا �أخبار عن المخطوفين. 
ي�صبّه  �أعمى  حقدٌ  ت�ضربها.  �أهداف  لا  ال�سماء،  في  تلهو  الموت  براميل 
�إخوتنا في الوطن على ر�ؤو�سنا. يدفن ال�سوريون �أبناءهم لاعنين من هو 
�آمن على بعد كيلومترات قليلة. ينطقون بال�شهادتين، وي�سلّمون الروح على 
مهل. �أرقٌ م�ستديم. �أ�سرى ومخطوفون على كل الجبهات. لم تكن دم�شق 

يوماً �أبعد. 
لزرت  �أردت،  لو  منفى؟  �أي  المنفى.  ي�شبه  ما  في  ون�صف،  �سنتان 
دم�شق. كل ما عليّ فعله هو �أن �أجيب بتهذيب عن بع�ض الأ�سئلة في �أحد 
م�ساعدة  طلب  �أ�ستطيع  لا  ممن  الم�ساعدة  �أطلب  و�أن  الأمنية،  الفروع 

�شخ�صية منهم. في هذا ذلٌّ لا �أحتمله. �أهو دلال �إذاً؟ لي�س هذا بمنفى. 
�سنتان ون�صف، �أعي�ش حياتي اليومية، محاولًا �أن �أ�شارك في الثورة 
على قدر ا�ستطاعتي. وكمعظم ال�سوريين، �أذكّر نف�سي ب�أن الأ�سى والحنين 
يقيّدان المري�ض بهما. وكمعظم ال�سوريين، �أعرف �أنني لم �أفعل ما يجب 
فعله، ولا �أعرف بال�ضبط ما الذي يجب فعله. وككل ال�سوريين، يجتاحني 
�أكاد �أبكي كل ذكرى. �أمي تطبخ رز »ببازيلا«، �أبي  الحنين �أحياناً، حتى 
ي�سمع �صباح فخري، »�أبو حمود« في قهوة الكمال، �أكلة »�أبوات« بالميدان، 
�أو  الربوة،  مقاهي  في  �شدة  »برتيّة«  الرو�ضة،  مقهى  في  الظهيرة  �ضجر 
�شاي قذر، في الربوة �أي�ضاً، بعد منت�صف الليل، وت�أمّل ما بقي من بردى 
الفقير. �أجل�س تحت ج�سر الرئي�س مت�أملًا �آلاف ال�سوريين يت�سابقون على 
يتحركون.  عندما  ميتة  بعيون  �إلينا  وينظرون  فيها،  يتكدّ�سون  »مَكاري« 
�شرطي المرور يرت�شي على مدار ال�ساعة. �سيجارة حمراء، عرق البطة، 
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مازة و�أم كلثوم. �شباب »عميلط�شوا« يدفعون الفتيات للابت�سام، وغيرهم 
يتحر�شون بقلة �أدب لا حدود لها، مثليو الجن�س في »ال�شعلان«، �سيارات 
»المر�سيد�س« و»البيجو« تقطع الإ�شارة الحمراء، جدتي تُطعم الحمام على 
�شرفتها، وتتذمر من قلة الحياء عند بنات هذا الجيل، روتانا مو�سيقا في 
كل مقهى ومطعم، اللهجة الديرية في مقهى الحجاز، �صور الديكتاتور في 
كل �شارع، الزحمة في محطة وقود �شارع بغداد، النابل�سي على الراديو، 
�أيار، »مدلوقة« من نبيل نفي�سة، امر�أةٌ ينهرها زوجها   29 الرو�سيات في 
في ال�شارع، وترتبك من نظرات المارة، �أبٌ يعنّف ابنه بحدّة �سيتذكرها 

الطفل طويلًا، و�صوت عجوز يهم�س: »الحمد لله ع ال�صحة«.
وككل ال�سوريين، يجتاحني الحنين، حتى �أكاد �أبكي كل ذكرى. 

يقيّدني الحنين. لا �شفاء ولا حلول ولا و�صفات ناجعة.
كان علينا �أن نزيل �صور الطاغية من �شوارعنا. 

ع الحنين.  هكذا �أطوِّ
�أما الأرق والمنفى، والخ�سارات ال�شخ�صية، فلا عزاء لنا فيها. 
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القسم الثاني:
الثورة
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عصافير الدوري: سنتان في المعتقلات
)ن�شرت في »الجمهورية« في 11 ت�شرين الثاني 2015(

حوار مع: محمد منير الفقير
حاوره: عدي الزعبي

كنت  ال�ستاليني،  الإرهاب  لحكم  المرعبة  ال�سنوات  خلال 
�سجينة لمدة �سبعة ع�شر �شهراً في �سجن للن�ساء في ليننغراد... 
وذات مرة كانت تقف خلفي امر�أة مزرقّة ال�شفاه... هم�ست في 
ت�سطيعين و�صف كل  �سائلةً: »هل  والبرد  الرعب  �أذني من �شدة 
ي�شبه  ما  ارت�سم  وهنا  »نعم«.  هنا؟«.�أجبت:  يجري  الذي  هذا 

الابت�سامة على هذا الذي كان وجهاً ذات يوم.
�آنا �أخماتوفا، �شاعرة رو�سية

 
اعتقالان وحرية م�ؤقتة

ا�سمي محمد منير الفقير، ولدت لعائلة دم�شقية في دم�شق عام 1979، 
وح�صلت على �شهادة هند�سة معلوماتية من جامعة دم�شق. ابتد�أت علاقتي 
مع الجمعية ال�سورية لحقوق الإن�سان في 2004، عن طريق الأ�ستاذ هيثم 



78

لاحقاً،  الأخبار.  ر�صد  وفي  التقني  الدعم  في  �أ�ساعد  كنت  وقد  المالح، 
تعرّفت على بع�ض ال�شخ�صيات في �إعلان دم�شق، وكنت ثاني �أ�صغر ع�ضو 
الفترة،  تلك  في  المعار�ضين  من  الكثير  وتعلّمت  تعاونت  الإعلان.  في 
و�أذكر منهم ريا�ض �سيف وفواز تللو ويا�سر العيتي ومعاذ الخطيب و�سهير 
الأتا�سي وريا�ض الترك ويا�سين النجار و�أن�س العبدة وعماد الدين ر�شيد 
والعديد من المعار�ضين الآخرين. تواريت عن الأنظار بعد حملة الاعتقال 
عملي  على  حافظت  ق�صيرة.  لفترة  الإعلان  �أقطاب  بع�ض  �شملت  التي 
الداخل  في  دم�شق  �إعلان  مع  عملي  وعلى  خا�صة،  ات�صالات  �شركة  في 
�أخرى  �أن�شطة  �إلى  �إ�ضافة  اللوج�ستي،  التقني  الدعم  والخارج، خ�صو�صاً 

متعددة معار�ضة.
العدلي.  الق�صر  �أمام  من   ،2011 �آذار   16 في  الأولى  للمرة  اعتُقلت 
الإ�سلاميين والمحافظين،  اتفقنا مع مجموعة من الأ�صدقاء من  كنا قد 
في  الو�ضع  تحريك  محاولة  على  علمانية،  �أخرى  مجموعة  مع  بالتعاون 
دم�شق: من تحركات �أمام ال�سفارة الليبية �إلى مظاهرة 15 �آذار و�صولًا �إلى 
الاعت�صام �أمام وزارة الداخلية في 16 �آذار، وغيرها من محاولات تحرك 
فا�شلة �أخرى. كنا قد اتفقنا على التوجه من �أمام وزارة الداخلية �إلى �ساحة 
المرجة القريبة، ومنها �إلى الق�صر العدلي، في حال لم ن�ستطع �أن نعت�صم 
�أمام الوزارة. و�صلت �إلى الوزارة حيث اعتُقل معظم الموجودين، وتوجهت 
�إلى  توجّهت  النهاية  وفي  الامن،  برجال  امتلأت  التي  المرجة  �ساحة  �إلى 
الق�صر العدلي. هناك �ساعدت فتاتين على التخل�ص من رجال ال�شرطة 
الذين كانوا يحاولون اعتقالهن. ارتبكت ال�شرطة من �صوتي الآمر وتدخلي 
ك�شفني  الذي  الم��سؤول  ال�ضابط  و�صل  الفتاتان،  �أن غادرت  بعد  العنيف. 
�إلى محل تجاري مجاور، حيث كانوا يودعون كل المعتقلين  فوراً. �أخذني 

في المحلات المجاورة، ومن هناك اقتادني �إلى الفرع.
خرجتُ بعد �شهر تماماً، لأتابع ن�شاطاتي بهمّة �أعلى. الاعتقال الثاني 
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�إلى  متوجهاً  كنت   ،2012/3/2 في  اللبنانية،  ال�سورية  الحدود  على  كان 
قد  المعتقلين  �أحد  �أن  هو  الاعتقال  �سبب  كان  عادية.  زيارة  في  بيروت 
حقيقةً.  ن�شاطاتي  بكل  علم  على  يكونوا  لم  التعذيب.  تحت  ا�سمي  ذكر 
�أم�ضيت هذه المرة �سنةً و�أحد ع�شر �شهراً في �سجون النظام. خرجت في 

.2014/1/22

مجموع ما ق�ضيته في المعتقلات يعادل ال�سنتين �إذاً.
�إلى  حُوّلت  ثم  ال�سيا�سي«  »الأمن  في  �سُجنت  الأول،  الاعتقال  في 
الع�سكرية  المخابرات  في  �سُجنت  الثاني،  الاعتقال  في  الدولة«.  »�أمن 
)فرع 215(، ثم نُقلت �إلى فرع الإدارة )فرع 291(، ثم �إلى فرع الإيداع 
�إلى  ومنها  القابون،  في  الميدانية  المحكمة  �إلى  ذلك  بعد   ،)216 )فرع 
�سجن �صيدنايا، ثم �إلى فرع المخابرات الجوية؛ بعد ذلك �ساءت حالتي 
�إلى  �أعادوني  ولكنهم  الع�سكري،  المزة  م�شفى  �إلى  ونُقلت  ال�صحية 
�إلى الم�شفى الع�سكري ثانيةً لأ�سباب �صحية، ثم  المخابرات الجوية، ثم 

�إلى المخابرات الجوية مرةً ثالثة، ومنه �إلى �سجن �صيدنايا.
�أُطلق �سراحي من �صيدنايا في نهاية الأمر.

غادرت دم�شق بعد �أيام �إلى الأردن، ومنها �إلى تركيا.
لن �أرحل �أبعد؛ و�آمل �أن �أعود �إلى دم�شق قريباً، ب�إذن الله!

 
قبل المعتقل: الرعب والأمل

ال�سوريين.  على  الكاملة  الطاعة  بفر�ض  كفيلًا  وحده  الخوف  كان 
ق�ص�ص الثمانينيات والاعتقال المديد والتعذيب الم�ستمر �شلّت كل �إمكانية 
للحراك. كنت �أخاف الاعتقال والتعذيب خوفاً كبيراً، بالطبع. جزء كبير 
معتقلًا،  تكون  عندما  المعتقل.  دخلت  �إن  ما  اختفى  الخوف  هذا  من 
وتتعر�ض للتعذيب، ينك�سر حاجز الخوف وتختفي الهالة التي تحيط بالألم 
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تلقائياً. �أق�صد �أن هناك �أ�شكالًا مختلفة من الخوف والرعب، ولكن حاجز 
الخوف ينك�سر؛ بعد خروجي لم �أ�شعر بوجوده بالطريقة نف�سها وبالدرجة 

ذاتها التي تحكم مَن لم يتعر�ضوا للتعذيب والاعتقال.
الفارق الرئي�س بين الحياة قبل المعتقل وبعده هو �أننا ر�أينا ب�أمّ العين 
المعتقل،  خارج  المعتقل.  داخل  هناك  والكاملة،  العارية  النظام  حقيقة 
علاقتها  طبيعة  تحكم  قوانين  وجود  على  الا�ستبدادية  الأنظمة  ت�صرّ 
وتعري�ض  بالأمن  كالإخلال  وجيهة،  �أ�سباباً  للاعتقالات  و�أن  بمواطنيها، 
الوطن للخطر؛ ومهما اعتقدنا �أننا نعرف كذب النظام وت�أ�سي�سه الحياة 
هنا  المعتقل:  خارج  يقاوم  لا  �إغراء  القانون  لكذبة  يبقى  الخوف،  على 
تجري الحياة ب�شكل طبيعي، وما دمت تتحا�شى الخو�ض في ال�سيا�سة، فلن 
ينالوا منك. داخل المعتقل، �أيْ داخل المنظومة الأمنية الحاكمة، هناك 
ي�سقط في  الخارج  المقنّع في  الطائفي  الوجه غير  النظام:  تجد حقيقة 
الداخل ليظهر الوجه الطائفي الوقح؛ التعذيب بق�صد التعذيب، و�أ�شكال 
الحقد الكثيرة على المواطن، �أي الحقد الطبقي والطائفي والمناطقي، 
الذي لا يظهر في الخارج �صراحة، يتجلّى ب�أب�شع �أ�شكاله في الداخل. في 

الداخل، تتبخّر �أوهامك حول القانون ومعناه: لا قانون �إلا التعذيب هنا.
�أنا �شخ�صياً، و�أعتقد �أن معظم �أ�صدقائي ومعارفي، تحديداً من جيلي 
�سيناريو  تكرار  على  قادر  اليوم  النظام  �أن  ن�صدّق  لم  الأ�صغر،  والجيل 
و�سائل  تطور  وفي  العربي،  الربيع  انطلاقة  في  نرى  كنا  الثمانينيات. 
الات�صال، وفي تحوّل العالم �إلى قرية �صغيرة، م�ؤ�شرات على انهيار ذلك 
�إنترنت  العالم عمّا كان عليه يوم تدمير حماة: لدينا  ال�سيناريو. اختلف 
و�أقمار �صناعية؛ منظمات دولية حقوقية فاعلة؛ �سلوفودان ميلو�سوفيت�ش 
�أوروبا  وفي  العربي  العالم  ا�ستبدادية متعددة �سقطت في  �أنظمة  حوكم؛ 

ال�شرقية وغيرها.
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في المعتقل، لم�ست �شخ�صياً التغيير في درجات التعذيب و�أ�ساليبه. في 
الأيام الأولى، لم يكن التعذيب كبيراً، ولم يكن عدد من ماتوا تحت التعذيب 
كبيراً. هذا الأمر عزّز �إيماننا بان النظام لن يكرر �سيناريو الثمانينيات. 
مع منت�صف 2012 �شهدت التغيير: تو�سّع عمل المحاكم الميدانية و�أُن�شئت 
محاكم الإرهاب؛ لم يعد النظام يطلق �سراح المعتقلين بعد �أ�سبوعين �أو 
عدد  وزاد  الاعتقال  فترات  وطالت   ،2011 في  �سائداً  كان  كما  �شهرين، 
من يموتون تحت التعذيب �أ�سبوعياً. تحوّل �سجن �صيدنايا الع�سكري �إلى 
ال�سجن الأ�سا�سي لمعتقلي الثورة، �أو ما يمكن �أن نطلق عليه »�سجن تدمر 
الجديد«. لاحقاً، تجاوز عنف النظام ما ارتُكب في الثمانينيات بمراحل: 
بدءاً من المجازر المتنقلة، وا�ستخدام الكيماوي، وتعميم التعذيب في كل 
�أجمع، و�أقماره ال�صناعية  �أعين العالم  المعتقلات. جرى كل ذلك تحت 

وو�سائل ات�صاله الحديثة ومنظماته الدولية الفاعلة!
�أدرك �شباب جيل الثورة مت�أخرين �أن ما يح�صل اليوم يفوق ما ح�صل 
�إلى �آذانهم.  �آبائهم، بعد �أن تورّطوا في الثورة وغرقوا في وحولها  لجيل 
لم يكن هناك �إمكانية للتراجع. �أفكّر �أحياناً �أن هذا كان لخير الثورة. لو 
عرف الكثير من �شباب الثورة �أن النظام �سيتفوق على نف�سه في العنف، 
و�أن العالم �سيتركنا، مرةً �أخرى، لم�صيرنا المحزن، ربما لم يخرجوا �إلى 

ال�شوراع هاتفين للحرية.
 

بعد المعتقل: »لازم نف�ضح الدنيا!«
�ستفعله  الذي  ما  هي  ت�ؤرقنا  التي  الأ�سئلة  �أحد  كان  المعتقل،  داخل 
نعرف  نكن  ولم  �أوروبا،  �إلى  الهجرة  يريد  كان  بع�ضهم  �إن خرجت حيّاً؟ 
نخرج  فعله حين  علينا  ما  �أن  ر�أى  �أغلبنا  بعد.  ال�سورية  اللجوء  بموجات 
الأقرب  التعبير  هو  هذا  كان  النظام،  بممار�سات  الدنيا«  »نف�ضح  �أن  هو 
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�إلى قلوبنا. هذه �أمانة وواجب تجاه الله والمعتقلين وال�شهداء الذين قُتلوا 
ثلاثة  الخروج.  بعد  ن�صمت  �أن  الخيانة هي  التعذيب؛  تحت  �أعيننا  �أمام 
�ستةٌ،  وخرج  لاحقاً،  ا�ست�شهدوا  النظام«  »ف�ضح  على  معنا  تعاهدوا  ممن 
�أنا  ر �أي منا، �ضمن �إمكاناته وعلاقاته.  �أنا �أحدهم. لم يتردد ولم يق�صّ
ومع  الإعلام  و�سائل  في  منها،  وا�ستفدت  �إلا  فر�صة  �أترك  لم  �شخ�صياً، 
المنظمات الحقوقية المحلية والدولية. �أفكر �أحياناً �أن تجوالي بين معظم 
الفوارق  �أ�شهد  ب�أن  لي  �سمحت  العالمين  رب  من  نعمة  الخابرات  فروع 
العالم  يعرف  �أن  و�أوثّقها عن كل فرع؛ ع�سى  ب�شهادتي  �أدلي  و�أن  بينهم، 

بما يدور فيها.
رنا، �صراحةً. معظم المعتقلين الذين �أعرفهم �أدلوا  لا �أعتقد �أننا ق�صّ
ولكنّي  النظام.  �سجون  في  المعتقلين  ق�ضايا  �شرح  وحاولوا  ب�شهاداتهم 
�أعتقد �أن هناك تق�صيراً لا يقع على عاتق المعتقلين المحررين. لا توجد 
تُعنى بق�ضايا المعتقلين، �سواء  منظمات وطنية فاعلة وحقيقية ونا�شطة 
يجدوا  ولم  خرجوا  الذين  �أو  الأ�سد  �سجون  في  يقبعون  زالوا  ما  الذين 
�أو نف�سي. معظم المنظمات العاملة تتناف�س في ما بينها  �أي دعم مادي 
ويحكمها الدعم الخارجي، على ما �أرى، ولا تملك �أي خطة ا�ستراتيجية 
�إلى  تحتاج  �أمور  وهذه  المعتقلين؛  �أهالي  مع  والتوا�صل  دعاوي  رفع  حول 

تخطيط وت�ستغرق زمناً مديداً.
من �أكثر الأمور التي تثير الحزن، هو اعتقاد المعتقلين ب�أن ق�ضيتهم 
هي رقم واحد على �سلّم �أولويات المعار�ضة الوطنية الثورية. كنا نتفاءل 
�أ�سبوعين  كل  انعقادها.  من  حتى  �أ�شهر  قبل  جنيف،  بمفاو�ضات  دوماً 
تنت�شر �شائعة �أننا ق�ضية جنيف الرئي�سة، و�أن الثورة والمعار�ضة والعالم 
�أجمع، لا همّ لهم �إلا �إطلاق �سراحنا. كذا الأمر في الأعياد والمنا�سبات: 
خروجي  تزامن  الأ�ضحى.  ثم  الفطر  عيد  رم�ضان،  بداية  ال�سنة،  ر�أ�س 
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يوم خروجي، طلب مني �صديق  بالم�صادفة.  مع بدء مفاو�ضات جنيف، 
�أن »ال�شباب  �أ�صدّق  �أ�سماء المعتقلين لرفعها للمفاو�ضين في جنيف. لم 
الطيبة« لا يملكون قوائم بعد، و�أن ق�ضيتنا كانت هام�شية تماماً، بل وتكاد 

تكون غير موجودة، للمعار�ضة التي ذهبت �إلى جنيف.
بعد حديثي الق�صير مع هذا ال�صديق دخلت �إلى الحمّام. لم �أرَ نف�سي 
في المر�آة منذ دخولي ال�سجن. كنت �أعرف �أنني قد فقدت معظم وزني. 
�أحياناً كنت �أرى انعكا�س �صورتي على �أر�ض المهجع حين نقوم بتنظيفه 
بالماء. لم �أجد ال�شجاعة لإخبار العائلة �أنني »جربان«، فتركتهم يقبلونني 
�أحد  ويعانقونني. بعد ذلك �أخبرتهم �ضاحكاً، ودخلت الحمّام بم�ساعدة 
ملاب�سي  خلع  على  حتى  �أو  نف�سي،  تنظيف  على  قادراً  �أكن  لم  �أقربائي. 
بمفردي. كانت �صدمة رهيبة �أن �أرى نف�سي في المر�آة، ثم �أن �أزن نف�سي 

لأرى �أنني فقدت 100 كيلو.
دخلت ال�سجن و�أنا �أزن حوالي 150 كيلو، وخرجت و �أنا �أزن 50 كيلو 

فقط!
يخرج  عندما  الح�سد  ببع�ض  ت�شعر  �ألا  ت�ستطيع  لا  المعتقل،  داخل 
�أحدهم. �أق�صد �أنك تفرح للخارجين، ولكنك ت�أ�سى على نف�سك. �أحياناً 
المعتقلين  �أحد  �أذكر  منك.  بدلًا  محدد  معتقل  يخرج  �أن  تتمنى  �أخرى، 
تلك  على  لي�ضربوه  ال�سجّانون  وي�أتي  تتقيّح،  رجله  كانت  الم�صابين، 
�أن  �أو  �أتمنى لنف�سي الخروج،  �أكثر مما  �أن يخرج  له  �أتمنى  الرجل. كنت 
يموت. في بع�ض الأحيان، تتمنى لعملاء النظام الخروج. ه�ؤلاء ي�سمّمون 
حياة المعتقلين �أكثر من ال�سجّانين �أنف�سهم. ال�سجّان ي�أتي لمدة محدودة 
ثم يختفي، �أما العملاء من المعتقلين فيلازمونك دوماً. كنا نتمنى له�ؤلاء 

الخروج �أكثر من اي �شيء �آخر.
�ألا  ت�ستطيع  المعتقلين. لا  �أهالي  لقاء  الخروج هو  بعد  �إيلاماً  الأكثر 
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ت�شعر ب�أن وجودك خارج المعتقل �أمر خاطئ، ما دام �أبنا�ؤهم معتقلين. 
على الرغم من �أنهم يبادلونك كل الود والمحبة والتعاطف، �إلا �أن فكرة 
�أنك حر و�أبناءهم معتقلون تجعلك ت�شعر بمرارة لا حدود لها. لم يقل يوماً 

�أيٌّ من الأهالي �شيئاً عن هذا، ولكنني دائماً �أرى ذلك في عيونهم.
دائماً ت�سمع بع�ض التلميحات عن خروجك: لماذا �أخرجك النظام �أنت 
بالذات؟ هكذا ي�صبح خروجك، وبقاء معتقلين �آخرين في ال�سجن، تهمة 
جديدة تتبعك �أنّى توجهت. �أحياناً ت��سأل نف�سك هذا ال��سؤال، بل وتتهمها، 
يعي�ش  با�ستمرار.  الفكرة  هذه  تلاحقني  �سجنهم.  عن  م��سؤول  �أنا  ك�أنني 
وكل  �ضحكة،  كل  نهار.  ليل  ال�ضمير  بت�أنيب  مليئة  حياة  المحرر  المعتقل 
وجبة طعام حقيقية، وكل م�شوار جميل، وكل جل�سة مع الأ�صدقاء �أو العائلة، 
ت�سمّمها معرفتك ب�أن الآخرين ما زالوا يقبعون في ال�سجون محرومين من 
�أن  يبدو  �أحياناً  زاوية.  كل  من  ويطلّ  ال�ضمير  ت�أنيب  يحا�صرنا  �شيء.  كل 
المخرج الوحيد من ت�أنيب ال�ضمير ومن اتهامات النا�س لك بال�سعادة هو 

�أن ت�سلّم نف�سك مرة �أخرى. على الأقل، �سينتهي كل هذا الجنون.
لا  نف�سه،  المعتقل  �أهل  وحتى  �صيدنايا،  لأخبار  المتابعين  �أن  �أعتقد 
�سابق.  معتقل  يعرفه  كما  �أحدهم  ا�ست�شهاد  خبر  ي�أتي  �أن  معنى  يعرفون 
�أما  مر�ض.  �أو  قُتل،  �أو  التعذيب،  تحت  مات  للبع�ض  تعني  مات«  »فلان 
للمعتقل ال�سابق فتعني �شيئاً �آخر: تعني ما قد ر�آه ب�أم العين عند ا�ست�شهاد 
�أحدهم  �سُحب  كيف  المثال  �سبيل  على  هناك.  والزملاء  الأ�صدقاء 
فارق  حتى  �سجّانين  خم�سة  �أو  �أربعة  قبل  من  رب  و�ضُ ال�سجناء  بين  من 
الحياة؛ وكيف »انلح�شت« الجثة ل�ساعات في المهجع قبل �إخراجها؛ وكيف 
ت�سابق المعتقلون لتقا�سم ثيابه، �إن كان يملك �شيئاً منها؛ ثم كيف �سحب 
ال�سجّانون الجثة على الأر�ض وب�صقوا ودا�سوا عليها عند �إخراجها. لا �أحد 

ي�شعر بمعنى الموت في المعتقل �أكثر من معتقل �سابق.
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�أننا داخل  الرغم من  تغيّرت، على  قد  �أنني  �ألحظ  لم  الخروج،  بعد 
ال�سجن كنا نقول �أحياناً �إن كل هذه الق�سوة �ست�ؤثر فينا ب�شكل ما. علاقتي 
مع الأهل كانت �سيئة جداً. كنت �أكلّم الجميع بلهجة �آمرة وعدائية، و�أتذمر 
الأهل  �أعامل  ب�أنني  �أخبرني  �سابق  ال�شهر، معتقل  بعد حوالي  با�ستمرار. 
بطريقة �سيئة. لم يُرد الأهل �أن يتكلموا في المو�ضوع خ�شية �أن يجرحوني. 
�أ�ستمع  ال�سجن،  دخولي  قبل  كنت  كما  زلت  ما  �أنني  �أخبرته  �أ�صدّق،  لم 
و�أتفهّم و�أناق�ش. ولكنه طلب مني �أن �أراقب نف�سي �أكثر. بعد �أ�شهر، كلما 
تذكّرت ما الذي فعلته وقلته في ال�شهر الأول بعد خروجي، �شعرت بالحرج 

ال�شديد. كيف احتملني النا�س مع كل وقاحتي تلك؟!
في  ق�ضيتهما  اللتين  ال�سنتين  في  كثيراً  تغيّرت  البلاد  �أن  �أعتقد 
ال�سجون. على �سبيل المثال، عند خروجي الأول، احتفل النا�س بي، و�أتى 
المرحّبون من كل مكان. عند خروجي الثاني، لم �أجد �أحداً تقريباً. اعتاد 

النا�س الموت والاعتقال والتعذيب.
�أن من يدعمك بعد خروجك قلة قليلة  م�شكلة كل معتقل محرر هي 
با�ستطاعته  كان  من  �أن  �أحياناً  �أفكر  نف�سياً.  �أم  مادياً  �سواء  النا�س،  من 
زالوا  ما  الذين  �أولئك  هم  الأول،  خروجي  عند  حدث  كما  م�ساندتي، 
لأكون  معدودة،  ل�ساعات  ال�سجن  �إلى  �أعود  �أن  �أتمنى  �أحياناً  معتقلين! 
معهم؛ ه�ؤلاء هم الأ�صدق. هناك حالات �أ�صعب بكثير من حالتي. معظم 
المعتقلين المحرّرين يتعر�ضون لخطر الاعتقال ثانيةً. بع�ضهم، �صدّق �أو 
والمعار�ضة  الثورة  م�ؤ�س�سات  كل  الع�سكرية!  للخدمة  مطلوب  ت�صدّق،  لا 
تتركنا معلّقين دون �أي م�ساعدة على الإطلاق. بع�ض المحررين هرب من 

�سورية، ثم عاد �إليها م�ضطراً تحت �ضغط الفاقة والف�شل.
�أفكر �أحياناً �أن و�ضع المعتقلين �أ�سو�أ من و�ضع المحا�صرين. عندما 
الأقارب  من  فيهم  يعزّي  من  يجدون  البراميل،  تحت  النا�س  يموت 
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ب�صوت  وجلّ  عزّ  الله  �إلى  محنتهم  وي�شكون  علناً  يبكون  والأ�صدقاء. 
ي�شتمون  ويدفنونهم؛  القتلى  على  ي�صلّون  حولهم؛  من  وللنا�س  م�سموع، 
النظام ويحاربونه �إن �أرادوا. في ال�سجن، عندما يموت �أحدهم، لا ت�ستطيع 
�أحدهم كان يبكي وهو يطلب  �أمام ناظريك؛  و�أنت تراه يموت  م�ساعدته 
منا فقط �أن ندفئه، ونحن �شبه عراة نراقبه يرتجف في برد ال�شتاء، حتى 
مات متجمّداً؛ لا يُ�سمح لك �أن تبكي؛ التعليمات تقت�ضي �أن تخبر ال�سجّان 
عن موت �أحدهم م�ستخدماً عبارة »فلان فط�س«؛ لا يُ�سمح لنا �أن ن�صلّي 

عليهم �أو �أن ندعو لهم.
مات في المعتقل، تحت التعذيب، �صديقي وزوج ابنة عمي، الدكتور 
�أن�س قطيفاني. كما مات تحت التعذيب ابن حماي معاذ الخيمي. ومات 

�أي�ضاً ابن خالتي ه�شام تقي الدين تحت التعذيب.
�أ�صبحت �أكنّى »�أبو معاذ«، تيمّناً بال�شهيد معاذ.

داخل المعتقل: »تجرّعنا ك�أ�ساً من الذل«
عندما تواريت عن الأنظار بعد الاعتقالات التي طالت �أقطاب �إعلان 
دم�شق، ذهبت �إلى �أحد الأ�صدقاء، الأكبر �سناً وخبرةً، طالباً الن�صيحة. 
�إيمانك. �سيحاولون بكل الطرق  �ألا يك�سروا  ب�أن الأمر الأهم هو  �أخبرني 
النف�سي  التعذيب،  كل  �أنت.  ارتكبته  خط�أ  ب�سبب  هنا  ب�أنك  يقنعوك  �أن 
والج�سدي، يهدف في النهاية �إلى �أن ي�ؤمن المعتقل نف�سه، حتى لو ب�شكل لا 
واعٍ، ب�أن الأ�سلم، والأف�ضل له ولعائلته ولم�ستقبله، �أن يعتزل ال�سيا�سة لمن 
يفهم فيها، �أي للنظام وحده. تذكّر دوماً: �أنت ل�ست بمجرم، �أنت �صاحب 
ق�ضية. لا تدع ال�سجن يحب�س روحك، و�إن حب�س ج�سدك. في الاعتقالين، 
كنت �أكرر لنف�سي يومياً مقولته. الكثير من الأ�صحاب ومن معتقلي الثورة، 
ربما  �إيمانهم.  ويخ�سرون  وال�سجّانين،  ال�سجن  �سطوة  ب�سبب  ي�ضعفون، 
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الأمر.  الأمر لأ�صحاب  ونترك  بيوتنا  نلتزم  �أن  �أخط�أنا، وربما كان علينا 
بع�ض المعتقلين ي�شتمون الثورة و�سورية و�شعبها؛ هذا ما يريده ال�سجّانون. 
يت�شاجر المعتقلون على كل �شيء: على الطعام، على ف�سحة للجلو�س، على 
من  الكثير  �إلى  احتجت  هنا.  تنق�صنا  الحياة  �أ�سباب  كل  النوم؛  �أماكن 

الإيمان بهدف الثورة كي �أتخطى هذا كله دون �أن �أكفر بال�شعب.
في بدايات اعتقالي، لم يكن ال�سجّانون يدققون عندما ن�صلي. لاحقاً، 
�أ�صبح الأمر يعتمد على العن�صر الم��سؤول. في �صيدنايا، ال�صلاة جريمة 
قد ت�ؤدي �إلى الموت. كنا ن�صلي �أحياناً بالهم�س، جال�سين كالعجائز، دون 
عام،  ب�شكل  الفروع،  في  م�سموحاً  كان  ال�صيام  �إ�شارات.  �أو  حركات  �أي 
�أن  �أننا ن�صوم دون  �أي  ولكننا كنا ن�صوم،  بالطبع.  وممنوع في �صيدنايا 
عزّ  الله  ي�شتمون  ال�سجّانون  كان  �صيامنا.  نظهر  �أن  دون  �أو  �أحداً  نخبر 
وجلّ با�ستمرار، والر�سول محمد )�صلعم(. �أي�ضاً، كانت �أ�صوات لطميّات 

�شيعية ت�صلنا في كثير من الأحيان في زنزانتنا في �صيدنايا.
�صيدنايا،  في  �سنّة؛  معظمنا  المعتقلين،  بين  طائفية  هناك  يكن  لم 
ت�ستطيع  ولكنك  العلوية،  اللهجة  يتكلمون  ال�سجّانين  معظم  �سنّة.  كلنا 
�أن  �أحياناً  �أ�صيل. لاحظت  ب�شكل  يتكلمها  اللهجة ممن  يقلّد  تميّز من  �أن 
�أنه  من  الرغم  على  وحدنا،  نكون  عندما  ال�شاوية  اللهجة  يتكلم  بع�ضهم 

يتكلم اللهجة العلوية عادةً.
كان ال�سجّانون جميعاً ي��سألونني: »قدي�ش حق بيتك ولا؟«. تكرر الأمر 
ال��سؤال �صفعات  مع بقية الدم�شقيين المعتقلين. غالباً ما كان يتبع هذا 

متنوعة ت�صحبها �شتائم كبيرة.
معظم ال�ضباط العلويين كانوا يطلبون من ال�سجناء ال�شوام �أن يقولوا 
�أن  �إلى  »برتقالة«. حين نرد »بردئانة«، كانوا ي�ضربوننا. ي�ستمر ال�ضرب 
»برافو  بانت�صاره،  ال�سجّان  يفرح  ال�ساحل.  �أهل  بلهجة  »بردقاني«،  نقول 
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�أثناء  �أي�ضاً  الفاقعة.  بالقاف  بردقاني«،  تقول  لازم  كان  �أول  من  عنك. 
التحقيق، حين ي��سألوننا عن قراءاتنا، كان علينا �أن نجيب بالقاف: »بقرا 

�سيدي«، ولي�س بالهمزة كما نلفظها في دم�شق.
في المعتقل، تذكّرت العبارة المتداولة: »تجرّع ك�أ�ساً من الذل«. هناك 
الذل وتتجرعها حقيقةً لا مجازاً. هناك بع�ض  ك�أ�س  ت�شعر ك�أنك تم�سك 
الق�ص�ص عن الحياة اليومية للمعتقلين، �أرى �أنها تج�سّد هذا الذل، �أودّ 
التعذيب  عن  لي�ست  الق�ص�ص  هذه  النا�س.  ي�سمعها  و�أن  عنها  �أتكلم  �أن 

الج�سدي، وهو �أمرٌ لن �أخو�ض فيه هنا، كما اتفقنا منذ البداية.
�إلى رئي�س للمهجع. نجح الذل  �أذكر �أحد معتقلي الثورة الذي تحوّل 
منا؛  �أكثر  ي�أكل  ال�شاب  كان  بيننا.  يعي�ش  للنظام  عميل  �إلى  تحويله  في 
»ال�سليب«.  من  �إلا  عراة  جميعاً  كنا  �أننا  حين  في  رثة،  ملاب�س  ويلب�س 
مما  �أقل  بدرجة  لكن  بالطبع،  وال�ضرب،  للتعنيف  يتعرّ�ض  ال�شاب  كان 
نتعرّ�ض له نحن. كان هذا ال�شاب يذلنا داخل المهجع بدرجة لا تقل عن 
والمخابرات  الوطني  الدفاع  بيننا معتقلون من  �أي�ضاً، كان  ال�سجّان.  ذل 
الجوية، عوقبوا لأ�سباب مختلفة. كان ه�ؤلاء يعذبوننا ويذلوننا با�ستمرار: 
ينامون بيننا في �أف�ضل الأماكن، في حين �أن معظمنا ينام واقفاً بالتناوب 
ب�سبب زحمة المكان؛ وي�أكلون وجبات حقيقة كاملة؛ ويتناق�شون ويتكلمون 
نح�صل  لا  �أننا  حين  في  بال�صابون،  يوم  كل  ويتحمّمون  بيننا؛  ويمرحون 
على ربع �صابونة واحدة �إلا كل �شهر �أو �شهرين ربما؛ وعندهم �أدوية، في 
حين �أننا لم نجر�ؤ يوماً على طلب خاف�ض حرارة. كان رئي�س المهجع يقف 
بيننا. كان  التعليمات  �أب�سط  ويدلّهم على من خالف  نُعاقب،  معهم حين 

يجبرنا على �أن »نفلّي« ثيابه من القمل، و�أن نغ�سلها ونن�شرها.
�إن كان �سُجن ب�سبب  �أعرف  �آخر كان تاجر �سلاح، ولا  رئي�س مهجع 
�صلة ما مع الثورة �أم لا. على �أية حال، كان ال�سجّانون يهددون المعتقلين 
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به: كانوا ينقلونه من مهجع �إلى �آخر ليت�سلم رئا�سته كعقوبة. كان ي�ستيقظ 
المهجع.  �شطف  وعلى  الأر�ض،  على  عراة  الزحف  على  ليجبرنا  ليلًا 
تجي  الجوية  المخابرات  لخلّي  كلاب  يا  عذبكون  �ضل  »رح  مرةً:  قال 

تت�شفعلكون«. وقد ح�صل ذلك مرات فعلًا.
من �أ�ساليب التعذيب كان �إجبار المعتقلين على الكلام ب�شكل م�سيء 
عن �أهاليهم، وعلى الركوع على �أربع و�إ�صدار �أ�صوات حيوانية، كالكلاب 
والقطط. ت�شعر �أنك مغمّ�س في الذل �أمام كل ه�ؤلاء المعتقلين بعد هذه 

العقوبات.
�أي�ضاً، كان ال�سجّان يعاقب �أحد ال�سجناء ب�أن ي�ضعه في و�سط القاعة، 
ثم يطلب من كل �سجين �أن ي�صفعه بقوة. ال�سجين الذي يتردد �أو يرف�ض 
يُعاقب ب�شدة �أكبر. من هنا، تنمو الأحقاد داخل ال�سجن بين الم�سجونين 

�أنف�سهم.
�أي�ضاً، كانوا دائماً ي�سعون �إلى زعزعة ثقتك ب�أقرب النا�س �إليك. فلان 
اعترف على �أفعالك، وفلان حكى عليك، وهكذا.. كانوا يجلبون المعتقلين 
�أحد  مواجهة  في  فج�أة  نف�سك  تجد  هكذا  �آخرين.  معتقلين  ليواجهوا 
�أنت كاذب ومتورط،  �أ�صدقائك بعد حفلة تعذيب، ويقول لك في وجهك 

وعليك �أن تعترف لهم بكل �شيء.
كانوا يكررون دوماً �أن كل امر�أة وفتاة �شاركت من قريب �أو بعيد في 
منهن.  كل  حول  الأكاذيب  من  هائلة  كمية  وين�شرون  عاهرة،  هي  الثورة 
هناك نوع من البراعة والا�ستمتاع المخيف في ت�شويه �سمعة الن�ساء عند 

�أولئك الب�شر.
�أذكر مرة �أن بع�ض الأ�صدقاء نجحوا في �إقناع رئي�س المهجع و�شبّيحته 
عادةً، عندما  الجوية.  المخابرات  في  الخبز  كاملًا من  رغيفاً  ب�إعطائي 
يح�صل �أي �سجين على رغيف خبز، يتجمّع حوله بقية ال�سجناء م�ستجدين 
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قطعة �صغيرة. �أعطيت بع�ض القطع ال�صغيرة لبع�ض معارفي، ثم لآخرين 
الرغيف  �أن ن�صف  �أن يبكوا وهم يطلبون قطعة. بعد فترة وجدت  كادوا 
قد طار. فزعتُ، وما زالت الأعين تراقبني، والع�شرات ي�ستجدون. فج�أة 
�شعرت ب�ضيق �شديد وب�أ�سى غير محدود، ورميت الرغيف لهم على الأر�ض 

يائ�ساً. هجموا عليه وتقا�سموه ب�شراهة و�سعادة.
عندما ر�أى م�ساعد رئي�س المهجع ذلك، عاقب من ح�صل على قطع 
الخبز و�ضربهم. ثم �أتى �إلي �سائلًا: »كيف بتعطي الرغيف لهدول؟ هاد 

الرغيف �إلك لحالك«.
�أجبت: »هدول جوعانين وما قدرت ب�س �آكل لحالي«.

عاقبني و�ضربني ب�شدة.
طويلة  لمدة  وبكيت  الزاوية  �إلى  ذهبت  كالأطفال؛  بالبكاء  انفجرت 

ب�شكل ه�ستيري.
لا �أعرف لماذا بال�ضبط.

ق�سماً بالله يا عدي لم �أبكِ في ال�سجن �إلا مرتين؛ رغيف الخبز هذا 
�أبكاني وك�سرني.

�أفكر �أحياناً �أن الب�شر يتعوّدون على كل �شيء. �أعني مع مرور الوقت 
يعتاد النا�س على الظروف ال�سيئة �أو الجديدة المختلفة لحياتهم. ولكن لا 
�أعتقد �أن النا�س يتعوّدون على الذل. ربما يعتادون على الخوف، كما هو 
الأمر خارج المعتقل. ولكن لا �أحد يتعوّد على الذل، �أو على ذل كهذا. لا 

�أحد. لا �أحد على الإطلاق.
 

ع�صافير الدوري 
ال�سجناء  جميع  يجل�س  �أن  تقت�ضي  �صيدنايا  في  ال�سجن  تعليمات 
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جاثيين، �أيديهم وراء ر�ؤو�سهم ووجوههم للحائط، ما �إن يدخل ال�سجّان. 
الممر  من  �إلينا  �سيره  �أثناء  الع�سكري  »الب�سطار«  �صوت  ن�سمع  ما  عادةً 
الخارجي، فنتنبّه ونتخذ الو�ضعية المطلوبة فوراً. ولكن ع�صافير الدوري 

هي التي كانت تخبرنا بمقدم ال�سجّان، في معظم الأحيان.
والطعام  الخبز  بقايا  وت�أكل  ال�سجن،  مبنى  الدوري  ع�صافير  تدخل 
المتناثر في باحاته. نحن، �أي�ضاً، كنا نفعل ما تفعله هذه الع�صافير: كنا 
نجمع بقايا الخبز المتناثر والطعام من على الأر�ض، ون�أكلها بنهم. كان 
لنا وجبة طعام �صغيرة واحدة يومياً، و�أحياناً كنا نُعاقب فلا نح�صل عليها؛ 
كنا جوعى طيلة اليوم. ن�أكل ق�شور البي�ض �أي�ضاً، و»نم�صم�ص« العظم �إن 
وُجد ون�أكله، وكل ما يبقى على الأر�ض من �أو�ساخ الطعام ن�أكله على الفور.

تكون جائعاً جداً  الدوري. عندما  تت�ضارب م�شاعرنا تجاه ع�صافير 
جداً جداً، وت�سمع �صوت الع�صفور، تتمنى لو �أنه يدخل المهجع كي تقب�ض 

عليه وت�أكل لحمه حياً.
�صديقك  هو  الع�صفور  هذا  ب�أن  مم�ضٌّ  �شعور  ينتابك  �أي�ضاً  ولكن 

الوحيد في هذا العالم.
تطير ع�صافير الدوري عندما يقترب ال�سجّان، لتخبرنا ب�أن ن�ستعد، 

حتى قبل �أن ن�سمع �صوت »الب�سطار«.
تعود ع�صافير الدوري عندما يرحل ال�سجّان، لتتابع زقزقتها وبحثها 

عن بقايا الطعام.
�أفكّر �أحياناً �أن هذا الدوري، وحده، ك�سر جبروت الأ�سد: يدخل غير 
م�ستمتعاً  وليزقزق  بمقدمهم،  وليخبرنا  علينا،  ليتعرّف  �سجننا،  �إلى  �آبه 

بالحياة بيننا ومعنا.
هذا المخلوق ال�ضعيف وحده هزم الطاغية.

يا �سبحان الله!
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نهاية ثائر العجلاني
)ن�شرت في »الجمهورية«، في 29 تموز 2015(

قُتل الإعلامي ثائر العجلاني في معركة من معارك جوبر، في ذلك 
مع  منت�صراً  فاتحاً  بدخوله  حالماً  حدوده  على  وقف  طالما  الذي  الحيّ 
ر�سمي  ب�شكل  ال�سوري  النظام  رثاه  »البطل«.  ال�سوري  العربي  الجي�ش 
و�شعبي، من قوات الدفاع الوطني �إلى وزارة الإعلام �إلى و�سائل الإعلام 
طولًا  �سورية  جاب  الذي  الو�سيم  الفتى  قُتل  الموالية.  واللبنانية  المحلية 
وعر�ضاً مرافقاً »جنود الوطن« على خطوط التما�س وفي الجبهات الأكثر 
ا�شتعالًا. رحل �أحد �أبرز �إعلاميي �سورية الأ�سد وهو في الرابعة والثلاثين 

من عمره، �أي من عمري �أنا بال�ضبط. 
�شكّل الفتى ظاهرة مميزة في الو�سط الإعلامي ال�سوري. اجتمع حوله 
�شباب و�شابات الطبقة الو�سطى والغنية الم�ؤيدون والرماديون والمترددون 
العجلاني،  ثائر  ي�شبههم  الوطن«.  �سقف  تحت  »النظيفون  والمعار�ضون 
ب�شكل مح�سو�س في كل  يقترب منهم  ولهجته.  بملب�سه ومنطقه  ي�شبههم 
تقرير بثقة مرحة و�ضحكة �صافية يفتقدونها مع ع�سكرٍ وحزبٍ وميلي�شياتٍ 
ال�ضفة  على  الإ�سلاميين  ابتعاد  ت�ساوي  تكاد  بم�سافة  عنهم  يبتعدون 
الأخرى. ثائر، كما كان جهاد مقد�سي من قبل، نموذج يُقتدى في �سورية 
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الأ�سد: ال�شاب الهادئ ذو المظهر المديني الغربي الح�ضاري، مع م�سحة 
لم  المقابل،  )في  الق�صير  و�شعره  الطويلة  لحيته  في  تتمثّل  ع�سكرية 
يقترب جهاد من الع�سكرة ب�شكل مبا�شر(. لا يتماهى معه فقراء العلويين 
وغيرهم من المحاربين، بل يتطلعون �إليه كمثل محبوب. �ساعده المظهر 
عدو  ال�صديق.  اللبناني  الإعلام  دخول  على  ال�شاب  الم�شرق  الح�ضاري 
ثائر، �شكلًا وم�ضموناً، هو المحارب الفقير الأ�شعث في الغوطة ال�شرقية. 
على المرء �أي�ضاً �ألا يبالغ في ما قدّمه الفتى. لم يكن عمله فتحاً في تاريخ 
الإعلام، �إلا �أنه �أعطى لجزء من الموالين ما لم ي�ستطع الإعلام الر�سمي 
والتقليدي تقديمه: �صورة �شخ�صية حية لما يريدون �أن يكونوه، وما يجب 
�أن يكونه �أقطاب النظام �أنف�سهم: غربيّون في المظهر، لا ع�سكر وحرامية 

ومجرمي حرب مو�صوفين. 
في  اليومية  الحياة  عن  لطيفة  تقارير  ثائر  قدّم  ذلك،  �إلى  �إ�ضافة 
�سورية، من دم�شق �إلى حلب �إلى حم�ص، فيها ح�سا�سية �إن�سانية وا�ضحة، 
تب�سيط  على  التقارير  تعتمد  والح�صار.  البراميل  ل�ضحايا  تام  وتجاهل 
مبالغ فيه وعلى منا�شدة الم�شاعر الب�سيطة لمن تعب من الحرب: الحياة 
�سيا�سة.  دون  الحرب،  �سبّبته  ما  لكم  لنوثّق  هنا  ونحن  �شاقة،  اليومية 
الثورة  تخترق  التي  الحكومية  غير  المنظمات  عند  نجدها  ال�صورة  هذه 
�أي�ضاً، وفي الم�سل�سلات التلفزيونية ال�سورية. كما تميّز الإعلامي القتيل 
ب�شجاعته، المبالغ فيها كما يقول محبّوه. في كل معركة كان حا�ضراً على 
الخطوط الأمامية. كان ثائر، كما يبدو لي، �صاحب ق�ضية؛ دون �أن نغفل 
�أنه ا�ستفاد من عمله على جميع ال�صعد. ق�ضيته لي�ست وا�ضحة المعالم. 
هل يدافع عن بلده في وجه »الغزاة« القادمين من كل بقاع الأر�ض؟ هل 
يدافع عن �إرث »القائد الخالد المقاوم«؟ هل يدافع عن »الح�ضارة«؟ عن 
دافع  ال�سيا�سيين؟  من  �أكبر  هي  التي  الوطن«،  »�سورية  عن  »العلمانية«؟ 
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ثائر عن ق�ضية، ولكن لي�س من ال�سهل �أن نعرف �أي ق�ضية، وبراميل الموت 
تت�ساقط في كل مكان.

ظاهرة  مميزة،  ظاهرة  العجلاني  ثائر  �شكّل  كلها،  الأ�سباب  لهذه 
ت�ستجيب لتيار �سوري عري�ض من �أبناء الطبقات الو�سطى والغنية ال�شابة.

المت�سارع  نجمه  �صعود  مع  �سنوات،  قبل  العجلاني  بثائر  �سمعت 
المدر�سة  في  المقرّب  �صديقي  ثائر  كان  فوراً؛  الا�سم  عرفت  والثابت. 
ذكياً  ودوداً،  طيباً  طفلًا  �أتذكّره  لاحقاً.  له  �أثر  كل  وفقدت  الابتدائية، 
حين  ر�أ�سي  من  الطفل  �صورة  نف�ضت  والطلاب.  الأ�ساتذة  من  محبوباً 
ر�أيت �صورة المجرم القاب�ض على الجمر على حدود الغوطة: رجل مفتول 
تحت  هناك  يعي�ش  بمن  م�ستهتراً  فمه  من  متدلية  ب�سيجارة  الع�ضلات 
الح�صار والبراميل؛ ترتفع �أ�سهمه مع ارتفاع عدد القتلى و�شدة الح�صار.
اليوم، قُتل الرجل ونجا الطفل. لم �أ�ستطع �ألّا �أحزن. �شاهدت بع�ض 
تقاريره المتلفزة. احتفظ ثائر بالنظرة الطفولية البريئة، وب�أنفه ال�ضخم 
نهاية  ن�سبياً  الق�صير  النحيف  الهازل  للطفل  اللطيف.  المميز  المدبب 
م�أ�ساوية؛ دافع عن ق�ضية خا�سرة �أخلاقياً، وتورّط في �أب�شع �أنواع الدعاية 
الفا�شية. �أقول لنف�سي: لا تحزني، م�ستدعياً �صور البراميل في الغوطة. لا 
تطاوعني نف�سي؛ بقي ثائر في عينيّ طفلًا مرحاً قادماً من زمن بعيد. في 
المقابل، لم �أ�ستطع �ألا �أفكر بعدالة القدر الذي قتله في جوبر تحديداً! �أية 

نبوءة جميلة �سيحملها هذا الموت ل�صمود جوبر الأ�سطوري!
قُتل �صديق الطفولة، هناك في جوبر، مدافعاً عن ق�ضيته.

ولكن �أية ق�ضية يا ثائر؟ �أية ق�ضية؟!
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كم أنت وحدك!
)ن�شرت في »القد�س العربي«، في 11 �أيار 2014(

العائلة  ك�أنه  نف�سها،  المدينة  ك�أنه  ب�سلاحهم  يخرجون  لهم.  بحر  لا 
في  بقي  من  بين  التمييز  ن�ستطيع  لا  منفى.  الله  �أر�ض  كل  والذكريات. 

حم�ص ومن خرج منها.
تحرير  الآن.  بعد  يطمئن  لن  من  يُطمئن  الله  ك�أن  دم�شق.  في  مطر 
ن�ستح�ضر  طازجةً.  ت�صل  الأر�ض  رائحة  اللاذقية.  ريف  في  مخطوفين 
بيروت وفل�سطينييها. »كم �أنت وحدك!«. لا ن�ستطيع التمييز بين من دُفن 
تغطي  القتلى  �صور  العالي.  ظلّنا  ال�ساروت  فيها.  بقي  ومن  حم�ص  في 
قُتل  ومن  مدافعاً  حم�ص  في  قُتل  من  بين  التمييز  ن�ستطيع  لا  اللاذقية. 
غازياً. لكل قتيل �شفيع لا مرئي. لا يبدو �أن لحائط ال�شهداء في طرطو�س 
يمّا  جيتك  »�إن  �أنحائها:  في  م�سموعاً  الأ�سود  طارق  �صوت  يتردد  نهاية. 
لي�س  غريبة.  �أر�ض  في  الخارجين  بع�ض  �سي�ست�شهد  زغردي«.  م�ست�شهد 
قاف  بين  زغاريد.  دون  �سيدفنون  غريبة  �أر�ض  في  بحر.  �إلى  الخروج 
العلويين وال�ضمة الحم�صية، تزغرد الن�ساء في �شطري حم�ص. لا ن�ستطيع 
التمييز بين دمع �سفكناه على �شهداء الاعت�صام الأ�شهر، ودمع �سفكوه على 
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�شبابهم الذين قتلناهم دفاعاً عمّا كان يوماً مدينتنا. في كل مقهى ركن 
�أمّ ترتبك بملاب�س ابنها التي تنتظره معلّقة في  له. لكل قتيل  لقتيل يف�ضّ
لة وابت�سامة  خزانة لا يفتحها �إلا الأم يومياً قبل النوم. لكل قتيل �أغنية مف�ضّ
كب�صمة الروح. تختلط الذكريات والدمع والقتلى. �سي�أتي زمن لا نعرف 
ببلاهة  المعزّين  �أمام  يتما�سك  �أب  قتيل  لكل  فوقها.  نقف  جثة  �أي  فيه 
المنت�صر بكل  �أحداً. في كل زاوية ذكرى �ستزول غداً. ي�ستبدل  لا تخدع 
الذكريات �صورةً واحدة. على جثث �آلاف ال�شباب العلويين �سترتفع �صورة 
واحدة في حم�ص. لا �سماء �ستُظِلّ الخارجين بعد اليوم. خلفهم روم وعلى 
جانبيهم الفر�س. لا بحر ولا �سفن ولا تحية ع�سكرية للخارجين. يحملون 
المدينة في ترحالهم ومفاتيح ك�أنها فل�سطينية. رحمانينوف يعزف البيانو 
�شيء  لا  تعا�ضد.  ر�سائل  ولا  ن�صر  احتفالات  لا  المنافي.  تت�شابه  وحيداً. 
�سيُظلّ الخارجين بعد اليوم. لا �سماء في المنافي. مطر في دم�شق. �صورة 
واحدة �ستغطي �شطري حم�ص. �سي�أتي زمن لا نعرف فيه مدينتنا. على 
لا  دم�شق.  في  مطر  واحدة.  �صورة  �سترتفع  ال�سنّة  ال�شباب  �آلاف  جثث 
�أر�ض منفى. والمنفى لي�س  �أمامهم، لا بحر خلفهم. للخارجين كل  بحر 
القتلى. مطر في دم�شق. هزيمة لا مراء  �آلاف  واحدة.  بداية. �صورة  �إلا 
فيها. لا �سفن لنا يا الله. لا موانئ ت�ستقبلنا بالتحيات والقبل. يخرجون 
العائلة والذكريات. يودّعون الأر�ض  ب�سلاحهم ك�أنه المدينة ذاتها، ك�أنه 
�ساجدين. والمنفى بدايةٌ. لا زغاريد في المنفى. �صورة واحدة �ستغطي 

على الم�أ�ساة ب�أكملها.
احتفل  كما  بالخارجين  �سنحتفل  ولكننا  فيها.  مراء  لا  هزيمةٌ 
بالخارجين.  ن�شكّك  لا  البحر.  �إلى  الخارجين  ب�أبطالهم  الفل�سطينيون 
نعرف �أنهم بذلوا كل ما بو�سعهم للبقاء. توجّه يا�سر عرفات �إلى فل�سطين 
في النهاية، �شبه مك�سور، كبطل تراجيدي. لا يحمي الظل العالي �أحدنا 
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من الانك�سار. ولكن يحمينا الأمل. بيروت تحررت من الاحتلال. لا نعرف 
للخارجين.  انت�صارات  ولا  �سفن  ولا  بحر  لا  بحم�ص.  �سيحلّ  الذي  ما 
ولكننا نعرف �أنهم بذلوا كل ما بو�سعهم. نعرف �أي�ضاً �أن الأمل �سيحمينا 
من الانك�سار. ونعرف �أن الخارجين لم ينك�سروا. لا ينك�سر من معه مثل 
ه�ؤلاء. لا يفقد الأمل من بحره فيه. كل �أر�ض الله موانئ للخارجين. ولنا 

الأمل والعزيمة في ما �سي�أتي.
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مع الجيش الحر: خلف خطوط الجبهة
)ن�شرت في »الجمهورية«، في 10 حزيران 2013(

في زيارة �سريعة للمناطق المحررة في مدينة حلب، التقيت بمقاتلين 
من كتائب مختلفة. و�أم�ضيت وقتاً طويلًا مع مقاتلي كتيبة �أحرار الثورة، 
في  الطيبة  ال�سمعة  وذي  الحر،  للجي�ش  التابع  محمد  �أن�صار  لواء  من 
ر�سم  �أدّعي  لا  المقاتلين.  ه�ؤلاء  ملامح  بع�ض  لر�سم  محاولة  هنا  حلب. 
الملاحظات  هذه  تعميم  حتى  ولا  حلب،  في  الحر  للجي�ش  كاملة  �صورة 
نريد  نظرية.  درا�سة  تقديم  �أدّعي  لا  كما  الواحدة.  الكتيبة  مقاتلي  على 
التفكير بالمحاربين بطريقة مختلفة، خارج ال�سياق الع�سكري-ال�سيا�سي. 
ع�سكرنا �أكثر من حاملي �سلاح وبيادق في المعركة. نريد ر�ؤيتهم كب�شر، 

لهم همومهم و�آمالهم ومخاوفهم.
وراء خط الجبهة يعي�ش المقاتلون كما يعي�ش المدنيون. من هنا نبد�أ.

كي�س �سكر
التقينا في �أنطاكية مع م�صابي الجي�ش الحر. تتراوح �أعمار ال�شباب 
بين الع�شرين والخام�سة والع�شرين. لم يحكِ البع�ض ق�صته. لم ي�شعروا 
بالراحة لوجود �شابين من الطبقة الو�سطى الدم�شقية. حاولنا ك�سر هذا 
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الجمود، ولكن �إقامتنا كانت ق�صيرة جداً للنفاذ �إليهم. تكلم اثنان منهم 
ب�صراحة. الأول هو المعيل الر�سمي لل�شباب، عن طريق بع�ض الم�ساعدات 
المادية التي يتلقاها من �أقاربه في الخليج. ت�صل �أي�ضاً م�ساعدات �أخرى 
حالات  في  عائلاتهم  ومن  الآخرين  لل�شباب  الأقارب  بع�ض  من  �صغيرة 
جداً،  الب�سيطة  الم�ساعدات  هذه  با�ستثناء  ال�سوري.  الداخل  من  نادرة 
هذا  ر�سمي.  غير  �أو  ر�سمي  معار�ض  طرف  �أي  من  معونة  �أية  يوجد  لا 
العديد  الجرحى. زارهم  �آلاف  الأمر مع  يتكرر  نموذج فقط.  المكان هو 
معهم،  ال�صور  بالتقاط  الجميع  طالبهم  والتنظيمات.  الم�ؤ�س�سات  من 
الراعية،  الجهة  على  يدل  ما  يحملوا  �أن  الأحيان  بع�ض  في  م�شترطين 
والبيانات  المعلومات  جُمعت  المطلوبة.  الجراحية  العمليات  تتم  �أن  قبل 
ت�صل  لم  الأحيان  معظم  في  المرات.  ع�شرات  العمليات  لهذه  المطلوبة 

الم�ساعدة.
البيت الذي ي�سكنونه متوا�ضع جداً. ينامون على فر�شات �شبه عفنة. 
�أريكتان مهترئتان، طاولة �صغيرة، و�أركيلة. ينام في البيت حوالي ع�شرة 
�أ�شخا�ص، قد يزداد العدد لي�صل �إلى ع�شرين، ح�سب الوا�صلين الجدد. 
الدور  �صغرها،  على  المغتربون،  ير�سلها  التي  الب�سيطة  للم�ساعدات 

الأ�سا�سي في حياة ه�ؤلاء.
ال�شاب الثاني الذي �شاركنا تجربته كان عماد، وهو م�ساعد مهند�س 
عالٍ  بمرتّب  البرمجيات،  مجال  في  يعمل  عماد  كان  حماة.  مدينة  من 
وفي  الجي�ش،  الثورة، كان في  قيام  الثورة. عند  قبل  ما  ل�سورية  بالن�سبة 
�شاب  عماد  للثورة.  الأولى  الأ�شهر  في  عماد  ان�شقّ  ن�سبياً.  مريح  و�ضع 
و�سيم ت�شعر براحة فطرية في وجوده. لبع�ض النا�س القدرة على الولوج 
�إلى �أ�سرار الحياة دون تعقيدات. تبدو الحياة لهم معطىً بديهياً. ق�ص�صه 
وح�ضوره تذكّرني بوالت ويتمان: �سعي لا يتوقف، م�صدره �إيمان بخلا�ص 
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المظاهرات  في  عماد  �شارك  بالخ�سارات.  نبويّ  قبول  يرافقه  �آتٍ، 
من  �أوائل  من  كان  ان�شقاقه  بعد  ين�شقّ.  �أن  قبل  بداياتها،  منذ  ال�سلمية 
حملوا ال�سلاح. في ما بعد تنقّل بين كتائب الحر. لعماد وجهة نظر طيبة 
يتعلق  ما  في  �شكوكه  له  ولكن  الن�صرة.  وب�ضمنها  الإ�سلامية،  بالكتائب 
ببرامجها. مع ك�أ�س ال�شاي الثقيل، جل�س عماد ي�شعل �سيجارة تلو الأخرى.
لازم  ما  محل  �شوي  عمتجرحني  الركبة.  عند  من  عمتزبط  »ما  ــ 

�أربطها«. فكّ عماد �ساقه الا�صطناعية.
تبع  هَيْ،  قبل  ركّبتها  يلّي  الرجل  عن  لل�شباب  احكيلون  »عماد  ــ 

الجلابية«.
ــ »والله �شو بدي �أحكي؟ يا �سيدي رحنا عند جماعة خير، بيركّبو كل 
الرجلين نف�س المقا�س، �شو ما كان طولك ووزنك. ومن تحت عري�ضة كتير، 
�أ�ستغفر الله، ب�س منظرها بيك�ش�ش  �ألب�س بنطلون بحياتي.  يعني ما فيي 

البدن، وما بتعرف تم�شي فيها منوب. وزنها لحالو بيخليني �أعرج«.
ــ »كان لازم ت�شوفو هو وحاطط رجل �أعر�ض من خ�صرو، بيموّت من 

ال�ضحك«.
ــ »قلنالون يا جماعة زبطوها �شوي، كرمال النبي. قال: »موعاجبك... 
ام�شي من هون! ما بيكفي عمن�ساعدك، وبدك تت�شرّط!«... ح�سيت حالي 

عمب�شحد«.
ــ »خ�سا يا عماد، كلّو مكتوب عند رب العالمين«.

ــ »احكيلون لل�شباب عن الإخوان«، ينفجر ال�شباب بال�ضحك.
ــ »هات لن�شوف«.

�أخدونا  الله.  بيعرفو  عالم  هدول  قلنا  خير,  ا�ستب�شرنا  �سيدي  »يا  ــ 
وجابونا �شي ع�شرين مرة. وعلى معلومات و�صور، وبيبعتو ال�صور ي�شحدو 
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علينا فيها. لحد ما قلتلون: خل�صونا! قال: »والله يمكن ما يم�شي الحال«. 
وكانو واعدينّا ب�شوية م�صاري لن�أمّن �أكلنا هون. المهم، �أنا وطالع، الحجّي 
نادى لل�شب عندو بالمكتب. قال عطيهون كي�س �سكر لل�شباب يدبّرو حالون«، 
يردد ال�شباب »كي�س �سكر« في كل منا�سبة. �إن جاع �أحدهم: »�أعطيه كي�س 
�سكر«، �إن ت�أخر �أحدهم: »�شو كنت عمتجيب كي�س �سكر؟«، �إن ات�صلت بهم 

منظمة خيرية: »الله يبعتلنا كي�س �سكر«.
نام عماد، ب�ساقه المقطوعة، في الحدائق العمومية في �أنطاكية في 
�إن �ساقه  الأطباء  �أحد  له  البيت. قال  يلتحق بهذا  �أن  الليالي، قبل  بع�ض 
كان من الممكن معالجتها مبكراً، ولكنها تعفنت نتيجة الإهمال. كان من 
�شي. الله  »الحمد لله على كل  ال�ساق.  ينقذ  �أن  المال  لقليل من  الممكن 
�أنا والله مو زعلان  وكيلكون ماني زعلان ع رجلي. في نا�س ا�ست�شهدت. 

غير عالذل يلّي عمننذلّو هون. كي�س �سكر لكن! �إلنا الله«.

كتيبة �أحرار الثورة
في معبر باب الهوى، التقينا �أبو عدي و�أبو با�سل من قادة لواء �أن�صار 
محببة.  دم�شقية  غنة  ل�صوته  الأربعينيات،  بداية  في  عدي  �أبو  محمد. 
حين التقيته في باب الهوى، لم �أ�شعر بالارتياح. بالمقابل، �شعرت بارتياح 
مبا�شر لأبو با�سل. ربما لأن �أبو با�سل �صديق �أبو م�أمون، زميل الرحلة �إلى 
الداخل ال�سوري. �أبو با�سل في بداية الثلاثينيات، هادئ كحكيم �صيني. 
كان هذا لقائي الأول مع قادة في الجي�ش الحر. بعد عدة دقائق، اكت�شفت 
�أنني لم �أتعلّم بعد كيف �أتوا�صل مع من يختلف عني. كان �شعوري بالارتياح 
لأبو با�سل عائداً ب�شكل رئي�سي �إلى �شبهه بي. يلب�س �أبو با�سل بنطلون جينز 
وقمي�صاً �أبي�ض، ويبدو �أقرب �إلى �أحد ال�شباب »الكوول« في ال�شعلان منه 
المعارك.  في  �شجاعته  عن  بعد  ما  في  �سمعت  الجبهة.  على  مقاتل  �إلى 
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اختفى  م�شذبة.  غير  لحية  مع  ع�سكرياً،  لبا�ساً  يلب�س  فكان  �أبو عدي  �أما 
عدم ارتياحي �سريعاً، قلة من الع�سكر تتب�سّط في حديثها مع الغرباء منذ 
مبا�شر،  عملي  بذكاء  الرجل  يتمتع  عدي.  �أبو  فعل  كما  الأولى  اللحظات 
وطيبة قلب تجعله �أقرب �إلى �أب لل�شباب المقاتلين منه �إلى قائد ميداني. 
التابعة  �أبو عدي على قرار الهيئة ال�شرعية بمحا�صرة المناطق  اعتر�ض 
للنظام وقطع �إمدادت الطعام الوا�صلة �إليها من الريف الحلبي، فهو يرى 
�أننا نت�شبه بنظام ب�شار في هذا القرار. عند دخولنا لمخيّم �أطمة، تذمّر 
الرجل ب�صوت لا يكاد يُ�سمع: »يا �أخي والله لو ما بدنا ناخد ال�شب ي�شوف 

�أهله، ما فتت عالمخيّمات. والله قلبنا ما بيتحمّل هيك مناظر«.
كان �أبو با�سل يعمل في ال�سعودية، بمرتّب ممتاز وحياة مرفهة. بمعنى 
تحارب؟  بدك  ولي�ش  رجعت؟  »لي�ش  ��سألته:  »كوول«.  �شاب  فعلًا  هو  ما، 
با�سل وجهة نظر  المدني؟«. لأبو  ت�شتغل بالإغاثة والعمل  �أ�سهلّك  مو كان 
الطبقة  و�أبناء  المتعلم  ال�سوري  ال�شباب  �أن واجب  با�سل  �أبو  �أخرى. يرى 
والتذرع  المعركة  من  الان�سحاب  الحر.  الجي�ش  في  الانخراط  الو�سطى 
�أهميته( يجعل  والإعلامي )على  والمدني  الإغاثي  العمل  بالانخراط في 
الجي�ش الحر ب�أيدي غير المتعلمين والمت�أ�سلمين. �إن كان لنا دور في هذه 
المعركة، فيجب �أن يكون ب�شكل �أ�سا�سي من خلال الانخراط في الجي�ش 
في  وجودنا  على  نحافظ  �أن  علينا  الأحوال،  ب�أقل  �أو،  كمقاتلين.  الحر، 
المناطق المحررة مهما كلف الأمر. الابتعاد عن �ساحات القتال، والهرب 
�إلى الخارج، يعني �أن نترك �سورية لغير المتعلمين. �أي�ضاً، لا يجوز �أن نقبل 

ب�أن تتحرر �سورية بدماء فقرائها وحدهم.
ويبدو  ليحارب.  وعاد  ليبيا  في  مادياً  المريح  عمله  عدي  �أبو  ترك 
عدي  �أبو  يوافق  �أولاد.  وله  متزوج  القذافي.  �ضد  الثورة  في  �شارك  �أنه 
�أو حتى  �أبو با�سل. معظم مقاتلي الجي�ش الحر هم من غير الجامعيين، 
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غير الحا�صلين على ال�شهادات الثانوية. تكاد تخلو المناطق المحررة من 
و�أبناء الطبقة الو�سطى. ينعك�س هذا على مجمل التنظيمات  الجامعيين 
من  الكثير  و�شابها  �سيا�سياً،  ت�أ�سلمت  قد  الثورة  كانت  �إن  و�أ�سلمتها. 
الأخطاء، فلي�س هذا ذنب المقاتلين والهيئات ال�شرعية، بل ذنب من ترك 

البلد حين م�سّت الحاجة �إليه، تاركاً فقراء �سورية وراءه. 
ومثقفيها  ومتعلميها  �سورية  �أغنياء  عدي  �أبو  يلوم  با�سل،  �أبو  مثل 
لهربهم. »يا زلمي مع محبتي لل�شيخ معاذ، نزل �ساعتين ع منبج، وم�شي. 
هاد  وينو  معنا.  يحكوا  معنا،  يقعدوا  حلب.  ع  زيارة  الله  كرمال  �أخي  يا 
الله  عالتلفزيون،  وبهادل  فا�ضي  ل�سّا حكي  والهيئة؟  والمجل�س  الائتلاف 
يبهدلون!«. بلهجة الأ�ستاذ، يقول �أبو با�سل: »ا�سمع، هاد الحكي يلّي لازم 
ينحكى... لازم ينزلو يعي�شوا متل هالعالم، بحلب و�إدلب والرقة، بالدير 
يوم؟«.  كل  عمتموت  يلي  هالعالم  من  �أغلى  هنّن  �شو  ال�شرقية.  والغوطة 
يدّعي  لمن  المحررة  الأرا�ضي  في  تمثيل  لأي  الإطلاق  على  وجود  لا 
الهيئات  الإ�سلامية،  الكتائب  الحر،  الجي�ش  هنا  ال�سوري.  ال�شعب  تمثيل 

ال�شرعية، والمجال�س المحلية.
في الأيام اللاحقة، اكت�شفت �أن �أبو عدي يتبع �سيا�سة الع�صا والجزرة 
مع المقاتلين. لا يوجد في الكتيبة، �أو اللواء ب�شكل عام، تراتبية �صارمة. 
ربما كان هذا ينطبق على معظم ت�شكيلات الحر والكتائب الإ�سلامية. لا 
يوجد هنا جي�ش بالمعنى المعروف لهذه الكلمة. الت�سليح المتوا�ضع ونق�ص 
الذخيرة، والعلاقات الأبوية في الت�شكيلات، تجعلنا ن�ؤكد مرة �أخرى �أن 
الم�صطلح الأدق هو المقاومة ال�شعبية. يتم تقييم المقاتلين قبل كل �شيء 
بناءً على �شجاعتهم على الجبهة، هذا هو المعيار الرئي�س للاحترام هنا. 
انعك�س هذا بو�ضوح في علاقة المقاتلين معنا. اكت�سبنا بع�ض الثقة حين 
زرنا الجبهات وق�ضينا بع�ض الليالي في المقرّ على الجبهة. لم نعد فتية 
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عالم  دخلنا  ب�أريحية.  معنا  يتكلم  بع�ضهم  بد�أ  فقط.  المدللين  العا�صمة 
الع�سكر.

ال�شيخ ربيع
التقينا ال�شيخ ربيع في مقر كتيبة نور الدين الزنكي في �إحدى مدار�س 
حلب. للرجل ابت�سامة محببة ورغبة بالكلام. كان ال�شيخ ربيع يتذمّر من 
الأمني  الفلتان  الحد من  الكتائب  بع�ض  تحاول  ال�سرقة.  انت�شار عمليات 

المنت�شر، ومنها لواء الأن�صار وكتائب الزنكي.
يرى ال�شيخ ربيع �أن البلد متروكة لمن هبّ ودبّ: »وين الم�شايخ؟ وين 
بتركيا  يعملو  عم  �شو  العالم؟  م�شاكل  ويحل  يفتي  بدو  يلّي  وين  العلماء؟ 
بالدين.  بيفهم  ما  معظمنا  ب�س  وملتزم،  م�سلم  رجل  �أنا  �أخي  يا  وقطر؟ 
وين دعاة الدين ال�صحيح والمعتدل؟ لي�ش تاركين البلد للن�صرة والقاعدة 
وغيرها؟ تاركين البلد لكم �شيخ يفتوا �أنو �سرقة المعامل حلال؟ �أنو هي 
فينا  ما  والله  هَي.  �إلا  �شي  كل  ال�سرقة.  �إلا  �شي  كل  رجل!  يا  له  غنائم؟ 

لحالنا ن�ساوي كل �شي«. 
��سألته قبل انتهاء الحديث: »�شيخ ربيع، �شو كنت ت�شتغل قبل الثورة؟«. 
ينظر  و�صدق،  بجمال  المن�ساب  حديثه  في  الأولى  للمرة  ال�شيخ  يرتبك 
بطرف عينه �إلى �أبو با�سل والملازم ر�ضا، يجيب: »كنت عامل«. ي�صمت 
لثوانٍ، ويبت�سم ابت�سامة �صاحب الأر�ض ال�صغيرة لجابي ال�ضرائب: »كنت 
ما  �أرف�ض  �أن  با�سل  �أبو  من  تعلّمت  عليها.  وما  الأر�ض  وله  الجابي،  �أنا 
�أن يبدو طبيعياً: »�شو بدك تعمل  كُتب لي«. ��سألت ال�شيخ ب�صوت حاولت 
بعد الثورة؟ رح ترمي ال�سلاح وترجع ع�شغلك؟«. »لأ.. يعني �إيه؟ ح�سب. 
ما  بال�ضبط  �أفهم  لم  هنا  ال�صحيح«.  الله  �شرع  تطبّق  حكومة  �أجت  �إذا 
والعلمانيين من  و�أ�شباهها من جهة،  الن�صرة  ربيع:  ال�شيخ  يخ�شاه  الذي 
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جهة �أخرى، والغرب و�إ�سرائيل، وقطر وتركيا، بقايا النظام، والمعار�ضة 
تُ�سرق  �أن  الثورة كله: يخ�شى  ال�شيخ ربيع يقع همّ  �أكتاف  التقليدية. على 
الثورة. لا حليف لل�شيخ ربيع في هذه المعركة. تبدو هذه مخاوف الكثير 
من المقاتلين. لا ثقة ب�أحد. تُرك ال�سوريون ليواجهوا النظام وحدهم، لا 

يخ�شون فقط من عنف النظام، بل ما بعد �سقوطه �أي�ضاً.
بي�شبهونا ما عنا  ويلّي  واللواء  »نحنا  لي:  ي�شرح  الزنكي  �أحد مقاتلي 
ما  هيك،  غير  علماني.  بتكون  يا  قاعدة،  بتكون  يا  تمويل  لتاخد  تمويل. 
�أبو عدي و�أبو با�سل �صحة هذه الآراء. الدعم الوارد  �أكّد لي  في �سلاح«. 
لاتها، ولكن حتى هذه لا  لقيادات الحر يكاد يتوقف. للكتائب الإ�سلامية �صِ
تتمتع بدعم وا�سع، كما ي�شيع النظام. ��سألته: »ولي�ش �أنت �ضد القاعدة؟«، 
ارتبك قليلًا. »لأنو �إ�سلامون غير �إ�سلامنا، لأنو كتير مت�شددين، وعم يهدّوا 
مقاماتنا. ولأنو كلون �أجانب. ما بيحترمونا. نحن مو قاعدة. لا بي�شبهونا 
ولا بن�شبهون«. كان المقاتل في بداية الع�شرينيات، له لحية طويلة و�شوارب 
محفوفة، وخلفه علم القاعدة الأ�سود )الذي لا يمثل القاعدة بال�ضبط، في 
والعلمانيين؟  »�شو  والعلمانيين؟«.  »طيب  الثورة.  وعلم  المناطق(،  بع�ض 
هدول جماعة ب�شار. هيك منكون ما �ساوينا ثورة. رجعنا متل ما كنا. �أخي 

نحنا �إ�سلامنا معتدل. لا هيك ولا هيك«.

ع�سكر و�أطفال
في  الأطفال  ع�شرات  يحميكون«.  »الله  لنا:  تلوّح  التا�سعة  في  طفلة 
مخيّم �أطمة يرك�ضون خلف ال�سيارة: »الله محيّي الجي�ش الحر«. �أطفال 
محاولين  جيداً،  يعرفونه  الذي  ب�شير  �أبو  حول  يتجمعون  الق�صر  ب�ستان 
�إقناعه ب�أن يريهم كيف ي�ستخدم بندقيته. علي ومحمد يلهون مع �أطفال 
هاي  مخنوق،  هيك  بكون  »وقت  عدي:  �أبو  يقول  ال�سيارة،  في  العامرية. 
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ريت  »يا  با�سل:  �أبو  يرد  بهالثورة«.  �إيماني  كل  بترجّعلي  ال�صغيرة  البنت 
الكبار ب�سورية يكونو متل هالولاد. عالأقل نح�سّ بقيمة يلي عمنعملو«.

لي�ست  ب�أ�سلحة  يلهون  ك�أطفال  �إلا  ع�سكرنا  �إلى  �أنظر  �أن  �أ�ستطع  لم 
لهم. بحزن �أفكر بع�سكر النظام. هل كل الع�سكر �أطفال؟

يلهون  الع�سكر  نرى  الكرز«،  »مذاق  فيلم  من  الأخير  الم�شهد  في 
ي�صوّرون  كاميراته  مع  الفيلم  طاقم  نرى  كما  مفتوح،  �أخ�ضر  مرج  في 
الجنود. ت�ضيف المو�سيقا بعداً م�أ�ساوي�أ لم�شهد موت لم نره في الفيلم، 
الموتى وحروبهم هناك. هذه هي  تراث  �أغنية من  في  �آرم�سترونغ،  لوي 
المذبحة ال�سورية. ق�صة الكاميرات التي ت�صوّر �سقوط ال�سكود يومياً على 

�أفقر �أحياء �سورية.
في  يبقى  ب�أ�س.  لا  الم�شهد.  من  كيارو�ستامي  يريده  ما  هذا  لي�س 
الم�شهد ال�سوري مذاق الكرز، والأ�صدقاء في ال�سينما الإيرانية، والجاز 
بم�ستقبل  و�أمل  و�أطفال...  وع�سكر  ال�سكود،  ت�صوّر  وكاميرات  الأمريكي. 

�أف�ضل.
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مرايا حلب
)ن�شرت في »القد�س العربي«، في 28 �أيار 2013(

ا�ستمرت  ق�صيرة،  زيارة  حلب  مدينة  في  المحررة  المناطق  زرت 
�أفهم، من خلال وجودي على  �أودّ �أن  �أيار الجاري. كنت  �أيام من  خم�سة 
الأر�ض، ما الذي يجري هناك. ولكن يبدو �أن محاولة الإحاطة بالو�ضع في 
حلب تتطلّب العي�ش فيها. ربما كانت محاولة فهم ما يجري ب�صورة كاملة، 
حتى بالن�سبة لمن يعي�ش هناك، م�ستحيلة. كنت �أتمنى �أن �أفهم ما فهمه 
�أبو غالب. ما يلي مرايا لواقع حلب. لا ناظم لل�صور في المرايا، �سوى �أنها 
تعك�س جوانب من الواقع. قد لا ت�شكّل ال�صور لوحة كاملة. ولكن، من قال 

�إننا نريد لوحة كاملة، �أو �أننا قادرون على ر�سم لوحة كاملة؟
بعد المرور بجانب مدر�سة الم�شاة بحوالي ع�شر دقائق، بد�أت ال�سيارة 
الق�صف  نتيجة  والب�ؤ�س  الخراب  هذا  هل  نف�سي:  �أ��سأل  حلب.  دخول 
�أربعين  ا�ستمرت  �إفقار  �سيا�سة  نتيجة  �أم  النظام،  قوات  من  الع�شوائي 
عاماً؟ يختلط هنا الب�ؤ�س الموروث من حقبة الا�ستبداد، وما قبلها، بب�ؤ�س 
ال��سؤال  يبقى  الرئي�سية.  للخدمات  وغياب  النظام  عنف  يجرّه  م�ضاعف 
الطائرات  �أبنية مدمرة من حقد  بين  فا�صل  لا  �أكثر.  توغلنا  كلما  معلّقاً 
الناتج  الدمار  بالأ�صل. لا ي�صدمك عند دخول حلب  و�أبنية �شبه مهدّمة 
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ي�ؤاخي دماراً �سابقاً  ب�ؤ�س مقيم، يجعل الدمار الجديد  عن الق�صف، بل 
مديداً. هكذا تبدو الثورة امتداداً طبيعياً لما قبلها.

لم  �إليه.  يذهبون  مكان  لا  بالتدريج.  عادوا  المدنيون؟  عاد  متى 
هنا  الحياة  تركيا.  في  �أو  ال�سوري  الداخل  في  المخيمات،  ذلّ  يحتملوا 
�أف�ضل. ماذا عن الق�صف؟ يدفنون موتاهم، ثم يكملون حياتهم. والماء؟ 
والمازوت؟  المولدات.  ي�شترون  والكهرباء؟  )الآبار(.  »الجبب«  يحفرون 
انظر حولك. لدينا كازية كل 15 متراً. بعد �أن ا�ستولت الكتائب الإ�سلامية 
�آبار النفط، يقوم النا�س بتكرير النفط ب�أيديهم. ر�أينا بع�ض  على بع�ض 
هذه الور�ش في ريف حلب. �ساعدت هذه الور�ش النا�س على البقاء على 

قيد الحياة، وك�سرت احتكار النظام للمازوت والبنزين. ولكن ب�أي ثمن؟
الع�سكر.  عن  المدنيين  يف�صل  لا  يكاد  المدينة  داخل  الجبهة  خط 
قال �أحدهم: يخ�شى المدنيون من ال�سكود. �أن تحيا بجانب الع�سكر على 
�آخر:  قال  عادية.  قذائف  فقط  هنا،  �سكود  لا  �أمناً.  �أكثر  الجبهة  خط 
هكذا  �صباحاً.  بيوتهم  �إلى  ويعودون  البرية،  في  النا�س  ينام  عزاز،  في 
يتفادون ال�سكود. تعجّ المدينة بالنا�س. �سوق الفردو�س مكتظ عن �آخره. 
القاطرجي لا جي�ش فيها، لا حر ولا نظامي ولا �إ�سلامي. عادت الحياة �إلى 
وت�شبيح  النظام،  قذائف  من  �إلا  هنا  خوف  لا  المحررة.  المناطق  بع�ض 
بع�ض عنا�صر الحر والكتائب الإ�سلامية. عدا ذلك، حلب تنب�ض. يعي�ش 
النا�س هنا كما يعي�شون في �أي مكان �آخر. كل ما في الأمر �أن الموت �أكثر 

تواتراً.
دخلنا بيوت المدنيين المهجورة على خطوط الجبهة، في كرم الجبل 
والعامرية وال�شيخ مق�صود. طلقات متفرّقة تُ�سمع �أحياناً. في البداية، كنت 
�أخ�شى العبث بمحتويات البيوت. �أردد لنف�سي: »للبيوت حرمة«. كلما كان 
حجم الدمار �أكبر، خفَّ �شعوري بالذنب. مع مرور الوقت، اعتادت عيناي 
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م�شهد الخراب. تن�سى للحظات �أن هذا الخراب كان يوماً بيوتاً م�سكونة. 
نتجوّل في داخلها، ونبتعد عن النوافذ الم�شرّعة لقنّا�صين يطلقون بع�ض 
العيارات للت�سلية ولقتل الوقت. �أ�صوات التكبير ترتفع، ويردّ عليها جنود 
النظام بطلقات متفرقة و�شتائم �ضجرة. تعرّ�ضت البيوت لعمليات تخريب 
و�سرقة من طرفَي القتال. يحاول الجي�ش الحر الحدّ من عمليات ال�سرقة. 
وع�شرات  الكثير،  تك�شف  لا  ف�ساتين  �إلى  �أ�صحابها،  تنتظر  قم�صان  من 
الملخّ�صات لطلاب لم يتقدّموا لامتحاناتهم، ومطابخ لا تت�شابه �إلا بنفاد 
طرفي  على  الجوعى  جنودنا  الجبهات،  على  فا�سداً  طعام  )لا  الطعام 
ت�شعر  للا�ستخدام،  قابلة  غير  وحمّامات  الطعام(،  كل  ا�ستهلكوا  القتال 
بروح البيت كخيط غير مرئي، ي�سخر منك كلما حاولت لم�سه، لكنه هنا، 
كروح لا تغادر، �إلا �إذا دُمّر البيت عن بكرة �أبيه. في الأبنية المهدمة، لا 

�أرواح تعي�ش.
ت�شكّ  �ألا  هنا  ت�ستطيع  لا  �شارداً.  البيوت  بمحتويات  �أعبث  �صرتُ 
بين  بحبل مربوط  البيوت مقفل  بع�ض  الخراب؟  كل هذا  لماذا  بالثورة. 
نوم  وغرفة  داكن،  �أحمر  معدنية. مطبخ  ب�سل�سلة  �آخر  بيت  الباب،  دفتي 
الأطفال زرقاء و�صفراء. �شعرت برجل في بداية الثلاثينيات، وزوجته في 
�آخر الع�شرينيات، يتناولون الع�شاء. ان�سحبت بهدوء، و�أغلقت الباب. لم 
�أدخل بيتاً �آخر بعده. في ال�شارع، بين الم�سلحين الملتحين، بابت�ساماتهم 
ال�صافية، يطالعنا »ك�شك الغرام«. على الجانب الآخر من الطريق، لافتة 
»�سنعود بعد قليل«. �شجرة توت �صغيرة و�سط الخراب تدعوك للابت�سام. 
مياه  بركة  في  يلعبون  �أطفال  لها.  اكت�شافي  يرافق  عادي  ر�صا�ص  �صوت 

�آ�سنة على بعد �أمتار قليلة. عاد بع�ض المدنيين.
لي�س  )ال�سكود،  وال�سكود  النظام  وقذائف  الطائرات  حقد  حلب، 
�أ�شبه  �إدارة �ش�ؤونها، يجعلها  الم�سلحين في  الثوار  �سلاحاً فقط(، وف�شل 



110

�سقط  المدينة.  روح  يدركون  الب�شر  ولا  تغادر،  الروح  لا  البيوت.  بهذه 
النظام هنا، ولم ت�ستعد المدينة روحها.

الكني�سة الأرمنية في ال�شيخ مق�صود مهجورة. بين ع�شرات الم�سلحين 
منتظرين  ب�أ�سلحتهم،  يلهون  ك�أطفال  الق�ساة  المبت�سمين،  الملتحين، 
لقدرها.  م�ست�سلمة  ال�صغيرة  الكني�سة  تقبع  الجنوب،  من  القادم  الموت 
تفتي�ش  عمليات  يتعدى  لا  �أنه  ويبدو  ب�سيط،  الكني�سة  داخل  التخريب 
�ألبوم �صور لحفلات تعميد، ثوب  �أثر لتخريب طائفي متعمّد.  �سريعة. لا 
الكاهن الزاهي الألوان، وكتب باللغة الأرمنية، كلها مبعثرة على الأر�ض. 
الع�شرين  في  �شاب  المذبح.  على  الم�سيح  و�صور  العذراء  تماثيل  فقط 
اخترقت ر�صا�صة قنّا�ص وجهه، ولكنه ما يزال �سليماً. لا ي�ستطيع الكلام 
�أو الابت�سام. تعود الحياة تدريجياً هنا، في �آخر المناطق المحررة. يُحكى 
�أن ال�شيخ مق�صود ب�أكملها تعرّ�ضت لعملية نهب منظمة من بع�ض ف�صائل 
الحر والكتائب الإ�سلامية. �سُرقت بيوت العرب والأكراد والأرمن، لا فرق. 
تقع المنطقة على تل ي�شرف على مناطق وا�سعة من حلب، ما يجعل م�شهد 
الغروب ي�شي بما لا نريد قوله. طائرات النظام تحوم فوقنا. �أين �سي�صبّ 

الطيار حقده؟
في المدينة القديمة، منعتنا ال�شرطة الع�سكرية الثورية من ا�ستخدام 
بطلع من  ما  »�أنا  الابت�سامة.  تفارقه  لا  تك�سي  �سائق  مع  الكاميرا. دخلنا 
�إلى  الطريق  في  هنا.  م�ضبوطة  الأمور  عاي�شين«.  الحمد لله  وهي  بيتي، 
الأموي، ترى المحلات مغلقة ب�إحكام. يبدو �أن الحر والكتائب الإ�سلامية 
ال�سرقة  عمليات  من  الحد  وفي  المنطقة،  على  ال�سيطرة  في  نجحت 
مما  بكثير  �أف�ضل  القديمة  المدينة  و�ضع  كان  لي،  بالن�سبة  المنت�شرة. 
ت�صوّرت. بع�ض الأ�سواق �سليمة تماماً، ولا �أثر للحرائق. الخراب محدود. 
�أ�شار المقاتلون �إلى �أن بع�ض الأ�سواق تعرّ�ضت لقذائف مبا�شرة، ولكننا لم 
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نكمل طريقنا �إليها. مدخل الأموي مخرّب، والمقاتلون المرابطون هناك 
وبع�ض  الن�صرة  قبل  من  الدخان  تحريم  حول  الحديث  دار  م�ضيافون. 
ر�أيهم  يفر�ضوا  �أن  للأجانب  يجوز  لا  �أنه  كيف  لنا  �شرحوا  الإ�سلاميين. 
على ال�سوريين. �أحد المقاتلين الذي لم يتجاوز الثانية والع�شرين، بلحية 
غير مكتملة و�شوارب محفوفة، مع ع�صبة »القاعدة« ال�سوداء على الر�أ�س، 
ت�أخذنّك  لا  الحلبيين.  مع  الن�صرة  وتعامل  المقامات  تدمير  من  يتذمّر 
�أكثر انفتاحاً ممن يلب�سون ربطات  �أردد لنف�سي. هذا المقاتل  المظاهر، 
المقاتلين،  �سماحة  المهدّمة.  المئذنة  المقابلة،  الجهة  في  �أنيقة.  عنق 
الذي  القديمة  حلب  و�شبح  والع�صافير،  ال�صافي  الجو  الثقيل،  وال�شاي 
يتلبّ�سنا جميعاً، يجعلنا نن�سى للحظات ما الذي يجري. »لا تبعّد، القنا�ص 
بيجيبك هنيك«. �أتذكّر الواقع. يك�شف قنّا�ص القلعة �صحن الجامع وقلبه 
اليد  النظام  ولقنّا�ص  الحر،  �سيطرة  تحت  الجامع  المنبر.  �إلى  و�صولًا 

الطولى فيه. �صورة م�صغّرة لما تعي�شه المدينة.
معركة  في  غالب  �أبو  �أ�صيب  غالب.  �أبو  التقينا  �أطمة،  مخيّم  في 
الإخلا�ص في حلب، التي �سيطر بعدها الحر على �أجزاء من الرامو�سة. 
�أبو غالب في ال�سابعة والع�شرين، وكمعظم من التقيناهم من المقاتلين، له 
نظرة بريئة كطفل ينتظر والدته لتجهّز الع�شاء. �شربنا ال�شاي، وا�ستمعنا 
لق�ص�ص الفارّين من ق�صف همجي. كان �أبو غالب، الأعزب، عاملًا في 
الثورة  في  لي�شارك  عاد  العدد.  كبيرة  �أ�سرته  ويعيل  الثورة،  قبل  لبنان 
ويحمل ال�سلاح. ��سألته: »�أحياناً وقت تكون لحالك، ما بتندم؟ ما بتقول 
لندم في  �أثر  �أبو غالب مطمئن ورا�ضٍ. لا  ب�شغلي؟«. لا.  يا ريتني �ضلّيت 
�صوته، �أو في ابت�سامته، �أو في حركاته. لم يتلقَّ �أية م�ساعدة من �أي طرف 
كان. حتى عندما لاح بريق �أمل، لم ي�ستطع �أبو غالب ال�سفر، لأنه لا يملك 
للفقراء.  �سفر  جواز  لا  الم�صابين.  مئات  مع  الق�صة  تتكرر  �سفر.  جواز 
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�أبو غالب م�صاب بر�صا�صة في ظهره، ويعاني من �شلل ن�صفي. البارحة 
فقط، حرّك رجله الي�سرى قليلًا. ي�شير لنا �أبو با�سل بالرحيل. �أبت�سم لأبو 
تعمل  بدك  �شو  تجاوب.  بدك لا  �إذا  �إذنك.  بعد  ��سؤال، من  »�آخر  غالب، 
بعد ما ي�سقط النظام؟ �أنت �شخ�صياً �شو حابب تعمل؟«. ينظر �أبو غالب 
�إلى روحي المنهكة. يبت�سم بتعا�سة. يدمدم: »الله كبير. فهمت عليي، ما 
هيك؟«. �أجيب: »�إيه، فهمت«. �أقبّله. �أ�شعر �أنه يكاد يبكي. �أرتجف كطفل 

ينتظر �أمه التي لا ت�أتي.
لم �أفهم. بع�ض الأمور لي�ست قابلة للفهم. ع�شرات الأطفال يتزاحمون 
يق�صفها  لا  كي  الم�شافي  ت�صوير  بعدم  �أوامر  ال�سكري.  في  الماء  على 
�أبو  النهار.  و�ضح  في  ال�سرقات  يبرر  »غنائم«  عن  متواتر  كلام  النظام. 
حذيفة ي�ضحك بمرح، ويبدو ك�إرهابي حين ينظر بعيداً. معابر مفتوحة 
مدنيون  نا�شطون  تفتنني.  كالح  �سواد  في  منقّبة  وعيون  المجهول،  على 

ي�ؤكّدون، باقون هنا، لا ق�صف يخيفنا، ولا ن�صرة.
له  غالب.  �أبو  ثورة  ولكنها  فهمته.  �أني  غالب  �أبو  اعتقد  ما  �أفهم  لم 
علينا �ألا ني�أ�س، حتى لو لم نفهم. له علينا �أن نحاول ما ا�ستطعنا، حتى 
لو لم نملك ب�صيرته. لا ب�أ�س، مرايا حلب لا تعك�س ال�صورة الكاملة. هي 

مرايا لمن لا يب�صر بروحه ما يراه المختارون.
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الحدائق
)ن�شرت في »القد�س العربي«، في 1 �أيلول 2011(

»وذكر نا�شطون �أنّ قوات الأمن �أجبرت الأهالي على نب�ش رفات القتلى 
الذين دُفنوا في الحدائق و�إعادة دفنهم في المقابر«.

في  ورداً.  لتزهر  ال�شهداء  فيها  نزرع  الحدائق.  في  ال�شهداء  ندفن 
مغايراً:  معنى  المكان  يكت�سب  كيف  ال�شهداء.  �أنفا�س  ن�ستن�شق  وردةٍ  كل 
�أندفن �أبناءنا في الحدائق؟ لأنّ الوطن مقبرة كبرى، ندفن ال�شهداء �أينما 
كان وكيفما اتفق. الموتى في �سورية لي�سوا حكراً على المقابر. حدائقنا 
يحيا  مغايراً.  معنى  الحدائق  تكت�سب  كلا.  حدائقنا.  مقابرنا  مقابرنا، 
حديقة  الوطن  لي�س  المقابر.  في  �شهدا�ؤنا  يحيا  الحدائق.  في  �شهدا�ؤنا 

الطاغية. لي�س للطغاة حدائق. للطغاة المقابر.
معرّة  من  هنا.  اللغة  تخدعنا  لا  �سورية.  حدائق  في  المجاز  ي�سقط 
النعمان ي�أتينا �صوت �أبو العلاء متنبئاً: »خفّف الوطء ما �أظن �أديم الأر�ض 
�شهداء  طيف  نرى  الزور  ودير  حماة  حدائق  في  الأج�ساد«.  هذه  من  �إلا 
المعرة يرددون ب�أ�سى: »خفف الوطء«. ي�سقط المجاز. نم�شي في الحدائق 
مرتاعين. في كل زاوية ن�شتمّ رائحة الدماء. يكت�سب المكان معنى مغايراً. 
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نذكر المفارقة الأخرى: تحوّلت المدار�س �إلى معتقلات. نقول المدار�س 
كل  �سرقة  الطغاة  يحاول  ومعتقلات.  مقابر  الطغاة  يراها  كالحدائق: 
الأماكن والمعاني. نم�شي في الحدائق مرتاعين. ما الذي نفعله هنا؟ ما 

الذي يفعله الع�شاق هنا؟ كيف �سيلهو �أطفالنا هنا؟! 
الفيلة  دا�س  المجاز.  �سقط  النعمان.  �شقائق  نحن  ال�شهداء.  يجيبنا 
للحدائق،  المعنى  يعطي  من  نحن  النعمان.  �شقائق  ف�أزهرت  الحدائق 
وللتاريخ، ولكل الأماكن. لأن المعنى لي�س �أ�سير الطغاة. يعطي الثوار معنى 
�آخر: ي�أ�سر المعتقلون ال�سجانين في المدار�س. يعلّم الأحرار في المدار�س 
�سجّانيهم معنى الحرية. واللغة تده�ش القارئ. لا تخدعنا اللغة. �شهدا�ؤنا 
�شقائق النعمان، ورود الحرية. لكل مكان معنى مغاير، ولكل حدث، ولكل 
الوطن  اخترنا:  وقد  نختار.  المعاني  �أي  نقرر  �أن  ن�ستطيع  ونحن  ا�سم. 

حديقة.
يرى الثوّار وطنهم حديقةً يروونها بدمائهم، يبقى فيها دم ال�شهداء 
عروة وثقى توحّدنا: لا �أبد. �أما الطغاة فلا ورود لهم. تذكّر، كلّما �شممت 
نجد  لم  الحدائق.  في  �أبناءهنّ  دفنّ  قد  الأمهات  بع�ض  �أنّ  وردة،  عبير 
وقتاً للقبلة الأخيرة. كان الدم ي�سيل والنا�س �صيام. في �شهر رم�ضان من 
مدينتي  ال�سوري  الجي�ش  اقتحم  الحدائق.  في  �أبناءنا  دفنّا   ،2011 عام 
�أولادكم لي�سوا لكم. لا وقت  حماة ودير الزور الم�سالمتين. قال الجي�ش: 
للوداع. والمدينة كلها مقبرة. يموت ال�شهداء وندفنهم في الحدائق. بع�ض 
الأمهات لم يودّعن �أبناءهن، في حماة ودير الزور. قيل لهم: �أبنا�ؤكم دُفنوا 
في الحدائق. اذهبن �إلى الحدائق. ابحثن في الأماكن التي كانوا يلهون 
فيها عندما كانوا �صغاراً. اذهبن �إلى الحدائق. في الممرات ال�سرية التي 
ربما التقوا فيها ب�أجمل الن�ساء. اذهبن �إلى الحدائق. قرب المقاعد التي 
ربما ارتاحوا عليها، يت�أملون الورود، هرباً من �صخب المدينة. اذهبن �إلى 
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الحدائق. يقول الثوّار: لا �أعذار لدينا. �سنذهب �إلى الحدائق. في الحدائق 
زرعنا �أبناءكن وروداً، لتزهر �شقائق النعمان. هكذا ت�صبح الورود رمزاً 
لحريتنا، والوطن حديقة. لا �أعذار نقدّمها لأمهات ال�شهداء. كل الحدائق 
لل�شهداء. لا �أعذار. �سن�أخذ �أبناءنا �إلى الحدائق ليتعلّموا المحبة. �سن�أخذ 
�إلى الحدائق لتزيد المحبة. �سنزور الحدائق لنهرب من �صخب  الع�شاق 
المدينة، ون�ستمع لل�شهداء يب�شرون بالمحبة. و�سنبقى نقدّم الورود لأفراد 
ومن  ينجحون  ولمن  والأ�صحاء،  وللمر�ضى  نع�شقهم،  ولمن  الجي�ش، 
دفنّا  وحماة،  الزور  دير  في  �أننا،  و�سنذكر  ومقيم.  زائر  ولكل  يف�شلون، 

�أحبابنا في الحدائق.
ندفن ال�شهداء في الحدائق، فالحدائق رمز ل�سلميّتنا.

نرى الوطن حديقة، ويراه الطاغية مقبرة.
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�صدر من �سل�سلة »�شهادات �سورية«: 

بم�ساعدة من جمعية »مبادرة من �أجل �سورية جديدة« ـــ باري�س: 

1. موزاييك الح�صار، عبد الوهاب عزّاوي. 
2. �إلى ابنتي، هنادي زحلوط. 

3. بين الإله المفقود والج�سد الم�ستعاد، نبرا�س �شحيّد. 
4. كَمَن ي�شهد موته، محمد ديبو. 

5. حكايات من هذا الزمن، دلير يو�سف. 
6. لم �أتمدد يوماً على �سكة قطار، �أحمد با�شا. 

7. مزهرية من مجزرة، م�صطفى تاج الدين المو�سى. 
8. غرفة تطل على الحرب، �إيديت بوفييه. 

9. �إذا قفزت عن ال�سياج ولم �أ�صب ب�أذى، عمرو كيلاني. 
10. �أر�ض مائدة، �ضحى ح�سن. 

11. لم تنته الحكاية بعد، ر�ؤى الإبراهيمي. 

12. �إكثار القليل، دارا عبد الله.

بدعم من المنظمة الأورو ـــ متو�سطية لدعم المدافعين عن حقوق 
الإن�سان: 

13. ر�سائل من �سورية، وجدان نا�صيف.

14. يوميات وق�صائد، علي جازو.

15. ان�سَ دم�شق، عمر يو�سف �سليمان.
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بم�ساعدة من جمعية »مبادرة من �أجل �سورية جديدة« ـــ باري�س: 

16. ما تبقّى من حياة، �سهى زكريا.

17. لا تغم�ض عينيك!، د. ح�سّان عبّا�س.

18. الدرب م�سامير، منار �سهران �شلهوب.

19. قنديل �أم ها�شم المفقود، عدي الزعبي.






